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Document 1 – « La montre et la cravate », Calligrammes, Guillaume Apollinaire (1918). 

 
 



Document 2 – « Le cageot », Le Parti pris des choses, Francis Ponge (1942). 

    A mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à claire-

voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une 

maladie. 

    Agencé de façon qu'au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux 

fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu'il enferme. 

    A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l'éclat sans vanité du bois 

blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d'être dans une pose maladroite à la voirie jeté 

sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques - sur le sort duquel il convient 

toutefois de ne s'appesantir longuement. 

 

Document 3 – Mythologies, Roland Barthes (1957). 

 

  Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales 

gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes 

inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui 

s’approprie en elle un objet parfaitement magique. 

   La nouvelle Citroën tombe manifestement du ciel dans la mesure où elle se présente d’abord 

comme un objet superlatif. Il ne faut pas oublier que l’objet est le meilleur messager de la 

surnature : il y a facilement dans l’objet, à la fois une perfection et une absence d’origine, une 

clôture et une brillance, une transformation de la vie en matière (la matière est bien plus 

magique que la vie), et pour tout dire un silence qui appartient à l’ordre du merveilleux. La « 

Déesse » a tous les caractères (du moins le public commence-t-il par les lui prêter 

unanimement) d’un de ces objets descendus d’un autre univers, qui ont alimenté la néomanie 

du XVIIIe siècle et celle de notre science-fiction : la Déesse est d’abord un nouveau Nautilus. 

   C’est pourquoi on s’intéresse moins en elle à la substance qu’à ses joints. On sait que le 

lisse est toujours un attribut de la perfection parce que son contraire trahit une opération 

technique et tout humaine d’ajustement : la tunique du Christ était sans couture, comme les 

aéronefs de la science-fiction sont d’un métal sans relais. La DS 19 ne prétend pas au pur 

nappé, quoique sa forme générale soit très enveloppée ; pourtant ce sont les emboîtements de 

ses plans qui intéressent le plus le public : on tâte furieusement la jonction des vitres, on passe 

la main dans les larges rigoles de caoutchouc qui relient la fenêtre arrière à ses entours de 

nickel. Il y a dans la DS l’amorce d’une nouvelle phénoménologie de l’ajustement, comme si 

l’on passait d’un monde d’éléments soudés à un monde d’éléments juxtaposés et qui tiennent 

par la seule vertu de leur forme merveilleuse, ce qui, bien entendu, est chargé d’introduire à 

l’idée d’une nature plus facile. 

   Quant à la matière elle-même, il est sûr qu’elle soutient un goût de la légèreté, au sens 

magique. Il y a retour à un certain aérodynamisme, nouveau pourtant dans la mesure où il est 

moins massif, moins tranchant, plus étale que celui des premiers temps de cette mode. La 

vitesse s’exprime ici dans des signes moins agressifs, moins sportifs, comme si elle passait 

d’une forme héroïque à une forme classique. Cette spiritualisation se lit dans l’importance, le 

soin et la matière des surfaces vitrées. La Déesse est visiblement exaltation de la vitre, et la 

tôle n’y est qu’une base. Ici, les vitres ne sont pas fenêtres, ouvertures percées dans la coque 

obscure, elles sont grands pans d’air et de vide, ayant le bombage étalé et la brillance des 

bulles de savon, la minceur dure d’une substance plus entomologique que minérale (l’insigne 

Citroën, l’insigne fléché, est devenu d’ailleurs insigne ailé, comme si l’on passait maintenant 

d’un ordre de la propulsion à un ordre du mouvement, d’un ordre du moteur à un ordre de 

l’organisme). 



   Il s’agit donc d’un art humanisé, et il se peut que la Déesse marque un changement dans la 

mythologie automobile. Jusqu’à présent, la voiture superlative tenait plutôt du bestiaire de la 

puissance; elle devient ici à la fois plus spirituelle et plus objective, et malgré certaines 

complaisances néomaniaques (comme le volant vide), la voici plus ménagère, mieux accordée 

à cette sublimation de l’ustensilité que l’on retrouve dans nos arts ménagers contemporains : 

le tableau de bord ressemble davantage à l’établi d’une cuisine moderne qu’à la centrale d’une 

usine; les minces volets de tôle mate, ondulée, les petits leviers à boule blanche, les voyants 

très simples, la discrétion même de la nickelerie, tout cela signifie une sorte de contrôle 

exercé sur le mouvement, conçu désormais comme confort plus que comme performance. On 

passe visiblement d’une alchimie de la vitesse à une gourmandise de la conduite. 

 

Document 4 - Les Choses, chapitre 2, Georges Perec (1965). 

 

Des arrangements judicieux auraient sans doute été possibles : une cloison pouvait 

sauter, libérant un vaste coin mal utilisé, un meuble trop gros pouvait être avantageusement 

remplacé, une série de placards pouvait surgir. Sans doute, alors, pour peu qu’elle fût 

repeinte, décapée, arrangée avec quelque amour, leur demeure eût-elle été incontestablement 

charmante, avec sa fenêtre aux rideaux rouges et sa fenêtre aux rideaux verts, avec sa longue 

table de chêne, un peu branlante, achetée aux Puces, qui occupait toute la longueur d’un 

panneau, au-dessous de la très belle reproduction d’un portulan, et qu’une petite écritoire à 

rideau Second Empire, en acajou incrusté de baguettes de cuivre, dont plusieurs manquaient, 

séparait en deux plans de travail, pour Sylvie à gauche, pour Jérôme à droite, chacun marqué 

par un même buvard rouge, une même brique de verre, un même pot à crayons ; avec son 

vieux bocal de verre serti d’étain qui avait été transformé en lampe, avec son décalitre à 

grains en bois déroulé renforcé de métal qui servait de corbeille à papier, avec ses deux 

fauteuils hétéroclites, ses chaises paillées, son tabouret de vacher. Et il se serait dégagé de 

l’ensemble, propre et net, ingénieux, une chaleur amicale, une ambiance sympathique de 

travail, de vie commune. 

Mais la seule perspective des travaux les effrayait. Il leur aurait fallu emprunter, 

économiser, investir. Ils ne s’y résignaient pas. Le cœur n’y était pas : ils ne pensaient qu’en 

termes de tout ou rien. La bibliothèque serait de chêne clair ou ne serait pas. Elle n’était pas. 

Les livres s’empilaient sur deux étagères de bois sale et, sur deux rangs, dans des placards qui 

n’auraient jamais dû leur être réservés. Pendant trois ans, une prise de courant demeura 

défectueuse, sans qu’ils se décident à faire venir un électricien, cependant que couraient, sur 

presque tous les murs, des fils aux épissures grossières et des rallonges disgracieuses. Il leur 

fallut six mois pour remplacer un cordon de rideaux. Et la plus petite défaillance dans 

l’entretien quotidien se traduisait en vingt-quatre heures par un désordre que la bienfaisante 

présence des arbres et des jardins si proches rendait plus insupportable encore. 

Le provisoire, le statu quo régnaient en maîtres absolus. Ils n’attendaient plus qu’un 

miracle. Ils auraient fait venir les architectes, les entrepreneurs, les maçons, les plombiers, les 

tapissiers, les peintres. Ils seraient partis en croisière et auraient trouvé, à leur retour, un 

appartement transformé, aménagé, remis à neuf, un appartement modèle, merveilleusement 

agrandi, plein de détails à sa mesure, des cloisons amovibles, des portes coulissantes, un 

moyen de chauffage efficace et discret, une installation électrique invisible, un mobilier de 

bon aloi. 

Mais entre ces rêveries trop grandes, auxquelles ils s’abandonnaient avec une 

complaisance étrange, et la nullité de leurs actions réelles, nul projet rationnel, qui aurait 

concilié les nécessités objectives et leurs possibilités financières, ne venait s’insérer. 

L’immensité de leurs désirs les paralysait. 

 



Document 5 - La société de consommation, Jean Baudrillard (1970). 

 

  Jusqu’ici, toute l’analyse de la consommation se fonde sur l’anthropologie naïve de l’homo 

œconomicus, ou mieux de l’homo psycho-œconomicus. Dans le prolongement idéologique de 

l’Économie Politique classique, c’est une théorie des besoins, des objets (au sens le plus 

large) et des satisfactions. Ce n’est pas une théorie. C’est une immense tautologie1 : « J’achète 

ceci parce que j’en ai besoin » équivaut au feu qui brûle de par son essence phlogistique2 […]. 

   Cette mythologie rationaliste sur les besoins et les satisfactions est aussi naïve et désarmée 

que la médecine traditionnelle devant les symptômes hystériques ou psychosomatiques. 

Expliquons-nous : hors du champ de sa fonction objective, où il est irremplaçable, […] l’objet 

devient substituable de façon plus ou moins illimitée dans le champ des connotations, où il 

prend valeur de signe. Ainsi la machine à laver sert comme ustensile et joue comme élément 

de confort, de prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la 

consommation. Ici, toutes sortes d’autres objets peuvent se substituer à la machine à laver 

comme élément significatif. Dans la logique des signes comme dans celle des symboles, les 

objets ne sont plus du tout liés à une fonction ou à un besoin défini. Précisément parce qu’ils 

répondent à tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit la logique du désir, auxquels 

ils servent de champ mouvant et inconscient de signification. 

   Toutes proportions gardées, les objets et les besoins sont ici substituables comme les 

symptômes de la conversion hystérique ou psychosomatique. Ils obéissent à la même logique 

du glissement, du transfert, de la convertibilité illimitée et apparemment arbitraire. Quand le 

mal est organique, il y a relation nécessaire du symptôme à l’organe (de même que dans sa 

qualité d’ustensile, il y a relation nécessaire entre l’objet et sa fonction). Dans la conversion 

hystérique ou psychosomatique, le symptôme, comme le signe, est arbitraire (relativement).  

   Migraine, colite, lumbago, angine, fatigue généralisée : il y a une chaîne de signifiants 

somatiques au long de laquelle le symptôme « se balade » — tout comme il y a un 

enchaînement d’objets/signes ou d’objets/symboles, au long duquel se balade, non plus le 

besoin (qui est toujours lié à la finalité rationnelle de l’objet), mais le désir, et quelque autre 

détermination encore, qui est celle de la logique sociale inconsciente. 

   Si on traque le besoin en un endroit, c'est-à-dire si on le satisfait en le prenant à la lettre, en 

le prenant pour ce qu’il se donne : le besoin de tel objet, on fait la même erreur qu’en 

appliquant une thérapeutique traditionnelle à l’organe où se localise le symptôme. Aussitôt 

guéri ici, il se localise ailleurs. 

   Le monde des objets et des besoins serait ainsi celui d’une hystérie3 généralisée. De même 

que tous les organes et toutes les fonctions du corps deviennent dans la conversion un 

gigantesque paradigme que décline le symptôme, ainsi les objets deviennent dans la 

consommation un vaste paradigme où se décline un autre langage, où quelque chose d’autre 

parle. […] On pourrait dire que cette fuite d’un signifiant à l’autre n’est que la réalité 

superficielle d’un désir qui, lui, est insatiable parce qu’il se fonde sur le manque, et que c’est 

ce désir à jamais insoluble qui se signifie localement dans les objets et les besoins successifs. 

   Sociologiquement […] on peut avancer l’hypothèse que […] si l’on admet que le besoin 

n’est jamais tant le besoin de tel objet que le « besoin » de différence (le désir du sens social), 

alors on comprendra qu’il ne puisse jamais y avoir de satisfaction accomplie, ni donc de 

définition du besoin. 

 

1. tautologie : lapalissade, truisme. 

2. phlogistique : propre à s'enflammer. 

3. hystérie : ici, désir névrotique sans limites. 

 

 



Document 6, Hiding in the city & Supermarket, Liu Bolin (2017). 
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