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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-lalqui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison

Vivre entre ses parents le reste de son age.

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu’‘ont bati mes aieux
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine,

Plus mon Loire2gaulois que le Tibre Latin,

Plus mon petit Liré3que le mont Palatin
Et plus que I'air marin la douceur angevine.

1.« cestui-la »: pour celui-la. Le vers fait allusion au mythe de la Toison d’or.
2. Le nom du fleuve était masculin au XVI® siecle.
3. Village natal de Du Bellay.

‘CeocbeZ—}zcwamwéme,gété?lzea, 1995.

A I'époque oU je lalparcourus ainsi a pied ou & mulet, dans ces provinces du sud
et de l'ouest, peu d'étrangers s'aventuraient dans ces régions arides, totalement
dépourvues de la moindre infrastructure touristique, comme on dit aujourd'hui. La
seule infrastructure qui existait alors, en matiére de logement et nourriture, c'était
au hasard des rencontres et des villages, I'hospitalité de la Créte elle-méme. Mais
bien qu'elle fit toujours spontanée, il fallait aussi, d'une certaine facon, la
provoquer, ou en tout cas la justifier. Car étre recu dans une maison est une chose,
devenir pour un soir un héte véritable et un ami en est une autre. Il est difficile de
définir avec précision les frontieres séparant ce que j'appellerai I'hospitalité rituelle -
celle que I'on recoit par principe dés que l'on se trouve dans un village grec ou
crétois dépourvu d'hotel - de I'hospitalité réelle, celle que I'on vous propose parce
que l'on tient a vous avoir, a vous garder. Passer de I'une a l'autre, devenir héte
recherché aprés n'avoir été qu'hote recueilli, ne dépend plus que de vous-méme.
[...]

Ces remarques paraitront peut-étre banales et superficielles et pourtant, ces
voyages dans la Créte du sud ou, pendant des jours et des jours je n'ai vécu
gu'ainsi, de village en village, de familles en familles, d'hotes en hotes n'ont pas
seulement métamorphosé les habitudes de mon corps mais surtout ma facon d'étre
avec les autres. Ils ont créé en moi ce gout, ce besoin méme de rencontres avec
des inconnus, cette confiance immédiate a I'égard des autres (qui en dépit de tous
les pronostics n'a jamais été démentie par les faits depuis tant et tant d'années que
je voyage ainsi, a croire que parmi les signes invisibles et nécessaires de ces
rencontres figure d'abord la confiance). Rien de tout cela ne s'apprend évidemment
a la Sorbonne ni en aucune école mais seulement sur le terrain, au sens propre du
terme : savoir se faire accepter par les autres, arriver a l'improviste sans étre
jamais un intrus, rester entierement soi-méme, tout en renoncant a ses acquis et a
ses habitudes, bref devenir autonome a I'égard de sa naissance et lié a tous les
lieux, a tous les étres qu'on rencontre, c'est cela que m'a appris la Créte. La, dans
ces villages misérables, au milieu de ces familles si pauvres et si chaleureuses
pourtant, j'ai pu enfin me délivrer du lieu de ma naissance, rompre ce faux cordon
ombilical que tant d'étres trainent avec eux toute leur vie. La, j'ai commencé mon



apprentissage de véritable voyageur. Qu'est-ce, me direz-vous, qu'un véritable
voyageur ? Celui qui, en chaque pays parcouru, par la seule rencontre des autres et
I'oubli nécessaire de lui-méme, y recommence sa naissance.

1. ladésigne la Crete.

Cecte 3 : Micolon Bousier, fo Bisson-scorpion, Editions Gallimand, 1982, Collecion Flio,
2012, e 03-54.

Voyager : cent fois remettre sa téte sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier a
son pour la retrouver presque pareille. On espérait tout de méme un miracle alors qu'il n'en
faut pas attendre d'autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons
rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien a tort.

J'ai rasé ce matin la barbe que je portais depuis I'Iran : le visage qui se cachait dessous a
pratiquement disparu. Il est vide, poncé comme un galet, un peu écorné sur les bords. Je n'y
percois justement que cette usure, une pointe d'étonnement, une question qu'il me pose avec
une politesse hallucinée et dont je ne suis pas certain de saisir le sens. Un pas vers le moins
est un pas vers le mieux. Combien d'années encore pour avoir tout a fait raison de ce moi qui
fait obstacle a tout ? Ulysse ne croyait pas si bien dire quand il mettait les mains en cornet
pour hurler au Cyclope qu'il s'appelait « Personne ». On ne voyage pas pour se garnir
d’exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour que la route vous plume, vous
rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend
avec éclat de savon dans les bordels. On s'en va loin des alibis ou des malédictions natales, et
dans chaque ballot crasseux coltiné dans des salles d'attente archibondées, sur de petits quais
de gare atterrants de chaleur et de misére, ce qu'on voit passer c'est son propre cercueil. Sans
ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? Devenir
reflet, écho, courant d'air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot.

J'ai nettoyé soigneusement mon rasoir comme si je le voyais pour la premiére fois et j'ai repris
la route de Galle.

M4%@MMWW 1955.

[Dans les années 1930, aprés des études de philosophie, Lévi-Strauss se tourne vers
I'ethnologie et dirige deux expéditions au Brésil. Il revient sur cette expérience dans Tristes
Tropiques qu'il publie en 1955. Le texte suivant constitue l'incipit de l'ouvrage.]

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'appréte a raconter mes expéditions.
Mais que de temps pour m'y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis que j'ai quitté pour la
derniere fois le Brésil et, pendant toutes ces années, j'ai souvent projeté d'entreprendre ce
livre; chaque fois, une sorte de honte et de dégout m'en ont empéché. Eh quoi ? Faut-il narrer
par le menu tant de détails insipides, d'événements insignifiants ? L'aventure n'a pas de place
dans la profession d'ethnographe; elle en est seulement une servitude, elle pése sur le travail
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin; des heures oisives pendant que
I'informateur se dérobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et toujours, de ces
mille corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cceur de la
forét vierge a une imitation du service militaire ... Qu'il faille tant d'efforts, et de vaines
dépenses pour atteindre I'objet de nos études ne confére aucun prix a ce qu'il faudrait plutot
considérer comme |'aspect négatif de notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin

n'ont de valeur que dépouillées de cette ganguel. On peut, certes, consacrer six mois de
voyage, de privation et d'écceurante lassitude a la collecte (qui prendra quelques jours, parfois
quelques heures) d'un mythe inédit, d'une regle de mariage nouvelle, d'une liste compléte de

noms cIaniquesz, mais cette scorie3de la mémoire: « A 5 h 30 du matin, nous entrions en

rade*de Recife®tandis que piaillaient les mouettes et qu'une flottille de marchands de fruits
exotiques se pressait le long de la coque », un si pauvre souvenir mérite-t-il que je leve la
plume pour le fixer ?

. « gangue» : enveloppe

. « claniques» : qui relévent d'un clan.
. « scorie» : déchet, résidu.

. « rade» : bassin maritime naturel.

. « Recife» : port brésilien.
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