Texte | « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont que des
relations de familiarité nouées a la faveur de quelque occasion ou du fait d’une certaine
opportunité, grace auxquelles nos ames trouvent le moyen de s’entre attacher. En
Uamitié dont je parle, elles se mélent et confondent U'une en lautre, d’'un mélange si
parfait, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture quiles ajointes. Sion me presse
de dire pourquoi je 'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce
que c’était lui, parce que c’était moi. Ily a, au-dela de tout mon discours, et de ce que je
puis dire particulierement de notre amitié, je ne sais quelle force inexplicable et fatale,
qui fut médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous étre vus par
tout ce que nous entendions dire 'un de lautre, qui faisait plus d’effet sur nos
sentiments que n’en doivent causer des récits en raison, je crois, de quelque disposition
du ciel. Nous nous embrassions d’avance par nos noms. Notre premiere rencontre se fit
par hasard au milieu d’'une grande féte qui réunissait en ville toute une compagnie. Nous
nous trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien des lors ne nous fut si
proche que l'un a lautre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par
laguelle il excuse et explique la précipitation de notre bonne entente, si promptement
parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant si tard commencé, car nous
étions tous deux hommes faits, et lui de quelques années de plus, elle n’avait point de
temps a perdre. Et elle n’avait pas a se régler au patron des amitiés molles et convenues
qui ont tant besoin des précautions d’un long et préalable commerce. Celle-ci n’a point
d’autre idéal que tiré d’elle-méme, et ne peut se référer qu’a elle-méme. Ce n’est pas une
propriété spéciale, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle
quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute mavolonté, 'amena a se plonger
et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, lamena a se plonger et se
perdre en la mienne, d’une faim, d’'une émulation pareille. Je dis perdre, a la vérité,
puisgue nous ne nous réservions rien qui nous fat propre, ni qui fat ou sien ou mien. (...)
Nos dmes ont ensemble charroyé si uniment, elles se sontregardées avec une si ardente
affection, et avec une pareille affection se sont si bien découvertes 'une a lautre
jusques au fin fond des entrailles, que, non seulement je connaissais la sienne comme
la mienne, mais que je me serais certainement fié a lui sur mon propre compte plus
volontiers qu’a moi-méme. Qu’on n’aille pas me mettre sur le méme rang ces autres
amitiés qui sont communes : j’en ai connaissance autant qu’un autre, et méme des plus
parfaites de leur genre, mais je ne conseille pas qu’on confonde leurs regles : on s’y
tromperait. Dans ces autres amitiés, il faut marcher la bride a la main, avec prudence et
précaution. L’attelage n’est pas lié d’'une maniere qu’on n’ait aucunement a s’en défier.

Michel de Montaigne, Essais, livre |, ch. 27. (Edition de Bernard Combeaud, 2019, Robert Laffont/Mollat -
Adaptation en frangais moderne.)



Autres textes sur CAmitié

ALCESTE
Je veux qu'on soit sincére, et qu'en homme d'honneur
On ne lache aucun mot qui ne parte du cour.

PHILINTE
Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la méme monnoie,
Répondre, comme on peut, a ses empressements,
Et rendre offre pour offie, et serments pour serments.

ALCESTE
Non, je ne puis souffrir cette lache méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens a la mode ;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du méme air ['honnéte homme, et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse 7
Vous jure amitie, fo1, zéle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu'au premier faquin, il court en faire autant ?
Non, non il n'est point d'dme un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers
Dés qu'on voit qu'on nous méle avec tout l'univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous v donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu! vous n'étes pas pour étre de mes gens;
Je refuse d'un coeur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence ;
Je veux qu'on me distingue; et, pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILINTE
Mais, quand on est du monde. il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils que l'usage demande.

ALCESTE
Non, vous dis-je, on devrait chatier, sans pitié,
Ce commerce honteux de semblants d'amitié.
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cezur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

MOLIERE, Le Misanthrope (1666), Acte I, scéne 1, vers 33-70.



Jean de LA FONTAINE
Les Deux Amis

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :

L'un ne possédait rien qui n'appartint a |'autre -

Les amis de ce pays-la

Valent bien dit-on ceux du ndtre.

Une nuit que chacun s'occupait au sommeil,

Et mettait a profit l'absence du Soleil,

Un de nos deux Amis sort du lit en alarme -

Il court chez son intime_ éveille les valets :
Morphée avait touché le seuil de ce palais.

L'Ami couché s'étonne, il prend sa bourse, il s'arme;
Vient trouver l'autre, et dit - Il vous arnive peu

De counir quand on dort ; vous me paraissiez homme
A mieux user du temps destiné pour le somme :
N'auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu ?
En voici. S'1l vous est venu quelque querelle,

T'ai mon épée, allons. Vous ennuyez-vous point

De coucher toujours seul 7 Une esclave assez belle
Etait 4 mes cotés - voulez-vous qu'on l'appelle ?

— Non, dit l'ami_ ce n'est ni I'un ni l'autre point -

Je vous rends grace de ce zéle.

Vous m'étes en dormant un peu triste apparu ;

Tai cramt qu'il ne £t vrai, je suis vite accouru.

Ce maudit songe en est la cause.

Qui d'eux aimait le mieux, que ten semble, Lecteur 7
Cette difficulte vaut bien qu'on la propose.

Qu'un ami veritable est une douce chose.

I1 cherche vos besoins au fond de votre coeur:

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-meéme.

Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand 1l s'agit de ce qu'on aime.

Jean de LA FONTAINE. Fables (1678). VIII. XI

Jean de LA BRUYERE
L'amour et 'amitié

1.Ily a un gotlt dans la pure amitié ol ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.

2. L'amutié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte méme de toute grossiéreté. Une femme cependant regarde toujours un homme comme un homme; et réciproquement un homme regarde une femme
comme une femme. Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure : elle fait une classe a part.

3. L'amour nait brusquement. sans autre réflexion, par tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L'amitié. au contraire, se forme peu a peu, avec le temps, par la pratique. par un long
commerce. Combien d'esprit. de bonté de cceur, d'attachement. de services et de complaisance dans les amis. pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle
main |

4. Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit I'amour.

5. Tant que I'amour dure, il subsiste de soi-méme, et quelquefois par les choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices. par les rigueurs, par I'éloignement. par la jalousie; I'amitié, au contraire. a besoin de
secours : elle périt faute de soins, de confiance et de complaisance.

6. 11 est plus ordinaire de voir un amour extréme qu'une parfaite amitié

7. L'amour et I'amitié s'excluent I'un l'autre.

8. Celui qu1 a eu l'expérience d'un grand amour néglige 'amitié; et celui qui est épuisé sur 'amitié n'a encore nen fait pour l'amour.

9. L'amour commence par I'amour; et 'on ne saurait passer de la plus forte amiti¢ qu'a un amour faible.

10. Rien ne ressemble mieux a une vive amitié. que ces liaisons que l'intérét de notre amour nous fait cultiver[..]

13. L'amour qui croit peu a peu et par degrés ressemble trop 4 'amitié pour étre une passion violente [ ]

18. Quelque délicat que I'on soit en amour, on pardonne plus de fautes que dans l'amitié [ ]

26. L'on confie son secret dans I'amitié; mais 1] échappe dans 'amour.

L'on peut avoir la confiance de quelqu'un sans en avoir le ceeur. Celui qui a le ceeur n'a pas besoin de révélation ou de confiance: tout lui est ouvert.
Jean de LABRUYI‘ZRE: Caractéres (1688). IV. Du coeur:



Georges BRASSENS
Les Copains d'abord

Non, ce n'était pas le radeau

De la Méduse. ce bateau.

Qu'on se le dise au fond des ports,
Dise au fond des ports,

Il naviguait en per’ peinard

Sur la grand' mare des canards,

Et s'app'lait les Copains d'abord
Les Copains d'abord.

Ses fluctuat nec mergitur

C'était pas d'la litteratur’,

N'en déplaise aux jeteurs de sort,
Aux jeteurs de sort,

Son capitamne et ses mat'lots
N'étaient pas des enfants d'salauds,
Mazis des amis franco de port,

Des copains d'abord.

C'étatent pas des amis de lux’,

Des petits Castor et Pollux,

Des gens de Sodome et Gomorrhe,
Sodome et Gomorrhe,

C'étatent pas des amis choisis

Par Montaigne et La Boetie,

Sur le ventre 1ls se tapaient fort,
Les copains d'abord.

C'étaient pas des anges non plus,
L'Evangile, 1ls l'avatent pas lu,

Mais 1ls s'aimaient tout's voil's dehors,
Tout's voiles dehors,

Jean, Pierre, Paul et compagnie,
C'etait leur seule litanie

Leur Credo. leur Confiteor,

Aux copains d'abord.

Au moindre coup de Trafalgar,
C'est I'amitié qui prenait I'quart,
C'est elle qui leur montrait le nord,
Leur montrait le nord.

Et quand 1ls etaient en détresse,
Qu'leurs bras lancaient des S.O.S |
On aurait dit des semaphores,

Les copains d'abord.

Au rendez-vous des bons copains,
Y'avait pas souvent de lapins,

Quand l'un d'entre eux manguait a bord,

C'est qu'il etait mort.

Qui, mais jamais, au grand jamais,
Son trou dans l'eau n'se refermanit,
Cent ans aprés, coquin de sort !

Il manquazit encor’.

Des bateaux j'en a1 pris beaucoup,
Mais le seul qui ait tenu le coup,
Qui n'att jamais vire de bord,
Mais vire de bord,

Naviguait en pére pemnard

Sur la grand’ mare des canards,

Et s'app'lait les Copains d'abord
Les Copains d'abord.



