Quelques mots sur la justice

Entre tous les sujets qui s’offraient a votre sagacite
collective, vous avez choisi le plus périlleux. La justice est une
vertu ; juger est un péché. Toute notre tradition nous 1’enseigne,
du livre de Samuel aux Evangiles. Dans ceux-ci, on s’en
souvient, le juge est mis plus bas que tout, plus bas que les
prostituées, les soldats ou les percepteurs, au point que le maitre
de Nazareth recommande, en cas de dispute, de preférer
I’arrangement privé. La-dessus d’ailleurs ces textes prolongent
simplement la meéfiance qui exsude du livre d’Amos, si
magnifiquement commenté par Rachi : « Ils changent le droit
en plante vénéneuse et foulent aux pieds la justice » et Rachi
d’ajouter, prétant a Dieu sa voix : « Mais ils ne se souviennent
pas des transformations que j'opere, moi qui change le
désespoir en matin ». Bien sir, dans 1’autre sens, les spécialistes
relevent I’origine biblique de la procédure contradictoire. Dieu,
pourtant omniscient, connaissant donc a la fois I’acte et
I’intention, ne prononce aucun jugement avant d’avoir entendu
I’homme et la femme, sinon le serpent, et d’avoir confronte

leurs témoignages. Mais on peut aussi y trouver I’1dée, qui n’est



pas précisément réconfortante, qu’aucune procédure ne tient si

elle n’est pas mise en ceuvre par un juge bienveillant.

Je voudrais donc distinguer les institutions de la justice de
la faculté de juger. Les premicres sont a I’évidence necessaires
et I’exercice de la seconde continue de m’inspirer une sorte
d’effroi. La fréquentation des cours et des tribunaux n’y a pas
aidé. Il faut dire que la technique du droit, dont pourtant on ne
peut se passer parce qu’elle vise a mettre a 1’écart les passions,
met souvent a 1’écart aussi I’humanité, et méme parfois les
principes. Lorsque j’¢€tais au conseil d’Etat, j’étais frappe par
les trésors d’ingeniosité qui pouvaient s’y trouver deéployés
pour ne jamais rapporter une question apparemment technique
a son principe fondateur, ou bien, si tel €tait le cas, pour en dire
le moins possible. C’est frappant si on compare nos grandes
décisions, par exemple, a celles de la Cour supréme américaine,
opinions dissidentes incluses. Il est vrai que notre droit semble
parfois, au rebours du leur, moins transcendantal qu’historique ;
on s’explique mieux, si I’on s’en souvient, que le propre de la
juridiction administrative n’est pas a proprement parler de
garantir les droits du citoyen, mais d’éduquer I’Etat a les
respecter, ce qui est tres différent. A celui qui la pratique, 1’idée

vient assez vite que la valeur qui D’inspire, jusque dans les



exercices délicats de la balance et de la proportion, est, non pas
relative a la valeur prééminente de 1’existence individuelle,
mais a la nécessité d’assurer, dans la durée, un ordre social
acceptable par tous. Un commentaire comme celui du juge
Brandéis dans sa célebre opposition dissidente sur Olmstead
(1928), est proprement inconcevable chez nous. Aussi bien,
comme le relevait Robert Badinter, sommes-nous le pays, non

des droits, mais de leur Déclaration.

Contrairement a la bonne idée que nous avons de nous-
mémes, la liberté est chez nous 1’exception et non la régle, sauf
pour quelques décennies de la [IIeme République, si I’on oublie
bien sir DPexpulsion des religieux et la dissolution des
congreégations, qui seraient aujourd’hui condamnées par la
CEDH ; et pour les années heureuses qui séparent la grande
decision du 12 janvier 1977 du Conseil constitutionnel de la
premiere décennie de notre siecle. Relativement a la question
des droits fondamentaux, nos errements sont de toutes les
epoques. Il suffit pour s’en convaincre de relire la somme que
Maurice Garcon a consacrée a la justice de la Illeme
République, que nous voyons pourtant comme le temps béni
d’une justice libérale. La censure morale s’y donne libre cours

comme aujourd’hui, et la justice d’exception de méme. Un fil



noir relie a I’évidence la répression de la Commune, des menées
anarchistes, des résistants, des collaborateurs, des tenants de
I’Algérie francaise, des attentats terroristes. S’y déploie la
meéme idee saisissante, si répandue dans le personnel politique
francais de toutes les €poques, que la garantie des droits est un
obstacle a une répression efficace. Cette idee est d’autant plus
forte, comme il arrive souvent, qu’aucun ¢lément de fait ne
vient I’étayer. Les pays qui pratiquent rigoureusement I’ habeas
corpus n’ont pas un taux de punition des crimes et delits
inférieur au nodtre, au contraire. Peut-€tre faut-il voir dans cet
ctat d’esprit, qui nous fait préférer I’incessante modification des
normes a la réflexion sur les pratiques, un trait du caractere
national. Il en résulte une confusion sur laquelle je reviendrai,
et qui a eu pour effet de dégrader les grands principes sans en
obtenir aucun progres dans le domaine de la sécurité publique

ni dans le sentiment que I’opinion peut en prendre.

Je vais donc tenir, afin d’apporter je I’espere utilement, ma
contribution a vos deébats, des propos qui pourront vous paraitre
séveres. Je vous prie de ne pas oublier qu’ils sont dictés par
I’amour de nos institutions judiciaires au sens large. Celui qui a
cu pendant pres de quarante ans affaire a la justice, et je ne parle

pas ici bien siir de la vertu, mais de I’institution, peut reprendre



a son compte, a propos de I’institution méme, les mots que Paul
Valéry a mis dans la bouche de M. Teste s’adressant a lui-
méme : « Je me suis détesté, je me suis adoré ; puis, nous avons
vieilli ensemble ». Dans cette contribution j’emploierai, vous
me le pardonnerez j’espere, un ton souvent personnel, mais
apres tout le theme que vous avez choisi est « regards sur la
justice », et 1l n’y a pas de regard collectif. J’évoquerai aussi en
passant, pour prendre congé d’eux, certains souvenirs que j’ai
gardés de ce monde en ¢quilibre instable entre Daumier et

Portalis, entre le sourire et I’ennui.

Parce que je dois cette invitation qui me fait honneur a
I’amitié¢ de Bruno Cotte et de Bernard Stirn, je me défends mal
contre une sorte de nostalgie. Je revois le conseil d’Etat de mes
debuts, auquel dans la suite je vais consacrer quelques critiques.
Il est de bon ton aujourd’hui de le vouer aux gémonies lorsqu’il
ne souscrit pas aux passions de I’époque, de la méme manicre
que I’on condamne, pour les mémes raisons, le Conseil
constitutionnel ou la Cour de justice de I’Union europé€enne.
Cette critique porte le plus souvent a faux, parce qu’elle se
réclame de la souveraineté populaire contre le gouvernement
des juges. Mais un peuple, traversant 1’histoire, ne peut étre

réduit a sa seule forme actuelle. Celui d’aujourd’hui n’a pas, ne



saurait avoir, le pouvoir d’anéantir les principes que celui d’hier
et d’avant-hier a voulu faire advenir, et au prix de quels
sacrifices. Je continue de savoir gré a nos juges, ou qu’ils
servent, de vouloir maintenir contre les vents et les marées de
I’opinion, ce patrimoine immateriel dont nous avons lieu d’étre

fiers.

Aussi je revois le grand couloir tendu de rouge ou sont
passes tant d’anonymes supérieurs, tout occupes des soucis de
I’Etat, des libertés et du pouvoir, composant de mystérieux
précipités dans leurs éprouvettes, avant de rouler dans la retraite
et dans 1’oubli. Nommeé dans cet empyrée, et pourvu d’un titre
qu’avaient porté et Stendhal et Renaud de Saint Marc, qui avait
¢té mon professeur, le ro1 n’était pas mon cousin. Je me disais
que la France devait a mes nouveaux collégues une partie de sa
beauté¢ et de son charme, parce qu’ils avaient empéché les
catastrophes que peuvent provoquer 1’amateurisme politique,
I’enthousiasme bureaucratique ou le culte des opinions. Les
vivants de la confrérie célébraient seuls le culte de leurs morts,
en passant bien sir sous silence les démérites de ceux qui
avaient laiss¢ leurs noms au bas de ces arréts portant sur « la
qualité de juif au sens de ». Il n’y avait alors au Palais Royal

qu’une seule photocopieuse et 1’on recopiait les précédents a la



main, ce qui ¢tait la cause de la précision du tir et de
I’imperatoria brevitas. Le président Chardeau, dont nous
avions lu les conclusions d’apres-guerre, et €tait 1’héritier de
Caillebotte, nous avait regus en nous disant en souriant que
quand il ¢tait entré lui-méme, la tradition voulait que les
auditeurs reversent la totalit¢ de leur traitement a la caisse de
secours du personnel, ce qui donne une idée du milieu auquel
ils appartenaient. On évoquait Solal-Céligny, au souvenir
duquel m’attachaient des liens quasi-familiaux, mort
tragiquement d’une chute de cheval apres avoir collaboré a la
rédaction de la Constitution. Les révoqués de 41 y cotoyaient
les anciens du cabinet du maréchal, les pilotes de la RAF, les
attentistes de 1943, et personne n’en parlait jamais. On disait
que Tony Bouffandeau, président du contentieux, avait laissé a
son départ une feuille ou ¢taient inscrits les noms de cing
membres qui devaient lui succéder, et qu’il ne s’était pas
trompé. Je n’avais pas encore compris que la phrase « J'ai
quelques doutes » signifiait : « Je vous tiens pour insuffisant »,
et « J'ai les plus grands doutes » voulait dire « Vous étes un
parfait crétin ». C’¢était un autre monde, comme dit Jouvet dans
Quai des Orfevres, un monde tout de mesure que les vagues du

temps léchaient sans le mouiller.



Comme nombre d’autres, j’ai vite ressenti de I’impatience
devant ces atmospheres prudentes. Si la civilisation est un
vernis, les cours suprémes sont le vernis de ce vernis. Je me
défends a présent contre cette impatience, parce qu’elle est
désormais partagée d’un coté par les chevaliers du bien, qui
nous préparent en toute inconscience un monde amnésique et
cruel, de I"autre par les mordus de ’efficaciteé politique pure.
L’activiste a remplacé le citoyen, le communicant a remplacé le
ministre. Dans ce paysage souvent désespérant, 1’appareil
judiciaire, des cours suprémes aux juges d’instruction, parait la
dernicre institution sociale ou se trouve porte jour apres jour le
témoignage irremplacable de ce que nous avons voulu étre en
tant que nation. Les critiques que je vais formuler ne portent
donc que sur les manifestations les plus éclatantes d’une sorte
d’infidelite a soi-méme dont les juges ne sont d’ailleurs pas les
premiers responsables. Nous sommes le pays de la lutte entre
I’autorité judiciaire et de I’autorité politique pour la définition
de I’intérét général dans ce qu’il a de plus essentiel, et cette lutte
a traverse tout I’Ancien Régime jusqu’a vouloir réduire les
juges a n’€tre que cette bouche de la loi qu’on pouvait fermer
avec des rubans rouges. Dans le mouvement des trente

dernieres années, qui nous a vus, contrairement au conseil de



Gide, suivre notre pente en la descendant plutét qu’en la
remontant, les cours elles-mémes ont moins laché prise que la
classe politique ou 1’opinion. Je vous proposerai donc de
m’accompagner dans un voyage d’hiver, la neige des
entrainements, des habitudes, ayant recouvert nos monuments
nstitutionnels au point qu’il devient difficile d’en discerner les
formes. On s’en rend mieux compte si I’on rapporte les
evolutions de ces dernieres années a deux principes simples sur
lesquels nous pouvons tous, je crois, tomber d’accord : (1) la
justice doit étre digne du citoyen libre. (2) La justice doit
garantir ’existence du citoyen libre. La question est de savoir

s1 nous maintenons, ou si nous dégradons, cet idéal.

*

Peut-étre Agamben a-t-il eu raison d’écrire que nous
avions chang¢ de monde en admettant, méme sans en avoir une
conscience claire, que les droits ne soient plus le centre de notre
¢tat de droit, mais qu’ils puissent €tre compris comme une
simple concession du pouvoir. Ainsi les droits sont-ils
désormais largement définis dans leur essence comme dans leur
ctendue, par les titulaires des offices, politiques ou judiciaires,
au lieu d’€tre ce point de fuite inaltérable par rapport auquel

toutes les perspectives s’ordonnent. Si bien que le role du juge
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ne peut étre séparé¢ de celui du législateur. Je ne parle pas ici
seulement du spectacle affligeant donné par certains membres
illustres du parquet terroriste faisant les couloirs des
commissions des lois pour obtenir la diminution des garanties
des présumés coupables. Si I’on reste attache, comme le veut la
tradition libérale, au rdle du juge, on ne peut manquer d’€tre
frappé de la manicre dont ce role peut se trouver d’une part
obscurci par I’évolution de la conception que nous avons des
lois, et d’autre part empéché par la tendance du législateur a
vouloir transformer le juge en fonctionnaire du tarif répressif.
Les peines planchers ou I’automaticité en disent long a cet
¢gard, tout comme I’¢émotion qui s’empare de la classe politique
aprés qu’un drame ait suivi une mise en liberté prononcée en
toute conscience par un juge indépendant. Il ne sert a rien
d’affirmer que I’autorité judiciaire est gardienne des libertes, si
le juge se trouve contraint par la loi, directement ou de manicre
implicite, de ’exercer dans un sens qui n’est précisément pas
celui des libertés. Ceci ne vaut pas seulement pour les
injonctions particulieres, mais pour les procédures — le référé
détention a I’initiative du parquet, absolument incohé€rent par
rapport a la mission du juge d’instruction — ou par ’esprit

général d’une Iégislation. Des lors que 1’on crée une
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incrimination d’association de malfaiteurs a but terroriste, sur
laquelle je reviendrai, on crée par la-méme une incitation a en
user qui ne va necessairement pas dans le sens des libertés.
D’autant que D’incrimination ayant ¢été créée, la Cour de
cassation, chambre criminelle, 1’a étendue dans son application
aussi loin qu’il lui était possible, réduisant a peu de chose
I’exigence de I’¢lément intentionnel et pratiquement a rien
I’exigence de I’intérét matériel. Je recommande la lecture de
I’arrét du 10 janvier 2017 a tous ceux qui veulent prendre une
vue réaliste de ce que la formule du « juge judiciaire gardien
des libertés » peut recouvrir. On y lit en toutes lettres que
I’infraction n’implique pas une intention individuelle mais
I’adhésion a un projet collectif de trouble a 1’ordre public par

I’intimidation. Les mots parlent d’eux-mémes.

Il est un autre €¢lément a garder en mémoire pour apprecier
la situation de I’institution judiciaire, c’est la transformation du
sens de la loi. La vérité est qu’elle ne correspond plus guere a
la définition qu’en donne la Constitution dans son article 34 ; si
I’on se souvient que les articles 20 et 21 sont également passés
de mode, c’est la définition méme de ’exécutif et du législatif,
qui sont au fondement du dispositif constitutionnel, qui a cessé

sous nos yeux d’avoir cours. La-dessus, s’agissant de ’article
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34, Laurent Fabius, s’exprimant devant vous en novembre de
I’année derniere, a eu des paroles définitives, qui sont moins
remarquables par leur originalit¢ que parce qu’elles ont été
emises par le président en exercice du Conseil constitutionnel.
Que la plus haute autorité¢ constitutionnelle du pays indique
froidement qu’un article central de la Constitution a cess¢ de
produire de bons effets mérite au moins réflexion. Rien
n’indique, rassurez-vous, qu’il se passera quelque chose, et si la
réforme constitutionnelle qu’on nous promet depuis six ans finit
par advenir, vous pouvez €tre strs qu’elle passera a c6té de ce
point essentiel. Car la classe politique, dans la situation ou elle
se trouve, a besoin de I’inflation 1égislative pour laisser croire

qu’elle agit.

Le troisiéme pouvoir, qui comme on sait n’en est pas un
mais une autorité, se trouve inévitablement affecté par ces
¢volutions. Il DP’est, plus profondément encore, parce que
I’exercice du pouvoir de juger, si du moins il doit étre conduit
conformément a 1’idéal de la Déclaration, suppose des lois
simples, claires, peu nombreuses, et qu’un large pouvoir
d’appréciation soit reconnu au juge. Il n’en est plus rien, et c’est
le pont aux anes de la sociologie administrative que de le

relever.
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Laissez-moi vous donner quelques ¢lément de pur fait. Le
Code pénal a ét¢ modifi¢ 133 fois en dix ans. Le code de 1810
recensait 500 infractions. Le code actuel en établit plus de
15.000, 16.374 exactement si on rajoute les infractions
douanicres et fiscales. Plus généralement ’activité¢ lI€gislative
s’apparente a une riviere en crue. De 1958 a 1981, le Journal
officiel ne change guere. A partir de 1981, la bonde est lachée,
aboutissant a une croissance de pres de 100 %. Un membre du
conseil d’Etat, Christophe Eoche-Duval, s’est livré récemment
a une analyse exhaustive de Légifrance, aboutissant a cette
notation effarante qu’au début de ’année 2022 le stock net de
«mots », au sens de normes, s’¢levait a 44 millions. Les
amateurs de pittoresque y trouveront d’innombrables occasions
de se r¢jouir. Le président Gabriel Vught a eu la-dessus, a
I’intention des jeunes auditeurs que nous €tions, une formule
definitive : « Le Journal officiel n’est pas fait pour ceux qui

vont [’appliquer, mais pour ceux qui vont y croire ».

Et tout cela, dans d’innombrables cas, en pure perte.
Arnaud Philippe, dans son livre « la fabrique des jugements »,
auquel je vous renvoie, cite parmi d’autres ’exemple d’une
réforme du Code pénal, décidee en 2007, le chef de I’Etat

s’étant ému, a juste titre, du déces de plusieurs enfants attaqués
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par des chiens. Un texte crée donc 24 nouveaux de¢lits, 25
contraventions de 4°™ classe et une infraction de 4™ catégorie
dans la nomenclature du ministére de la justice. La mort causée
par un chien dangereux devient une circonstance aggravante du
delit d’homicide involontaire. Dix ans plus tard, une seule
condamnation avait €té prononcee. Il y a bien eu depuis 1.250
condamnations, mais toutes les peines prononcées auraient été

permises en 1’absence de la loi.

Le législateur contemporain ressemble a la fois a Dieu, qui
fait exister les choses en les nommant, a ’athanor des faits
divers, et a un caporal d’intendance, qui regle avec passion des
points de détail. On peut réver sans mesure sur cette préférence
pour la norme, qui a la fin n’en est plus une, et qui est sans
exemple dans les Etats comparables. Les raisons de cette
¢volution dépassent ¢évidemment le cadre de mon propos. Peut-
étre la paix civile nous parait-elle si peu assurée qu’il faille
I’obtenir en quelque sorte par force, et dans les détails, parce
que si le moralisme est partout la morale commune a disparu,
et que seule la loi, flt-elle adultérée, nous parait avoir le pouvoir
magique d’assurer cet assentiment public aux institutions dont
parle Pascal. La loi, et non le jeu ordinaire des institutions,

judiciaires en premier lieu.
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Il n’y a pas non plus de justice rendue au bénéfice des
citoyens sans une définition claire des fonctions de chacun des
acteurs. La aussi, le spectacle auquel nous assistons est bien
curieux. La France est un étrange pays, visiblement gouverne
par le principe de I’échange des rdles. Chacun y fait le travail
d’un autre. Les ministres twittent comme des journalistes et
parlent comme des fonctionnaires. Le premier ministre a
disparu. Les éditorialistes forment le shadow cabinet de toutes
les oppositions. Des brigades de folliculaires miment les
pratiques de la police judiciaire. La répression judiciaire des
actes politiques I’emporte. Les parlementaires se révent juges
d’instruction et convoquent I’une apres 1’autre des commissions

d’enquéte.

Si I’on prend I’institution judiciaire, on est frappé par le
méme travers. Le parquet se voit charge de la police
administrative des manifestations. La garde a vue est utilisee
comme un instrument du controle des foules. Le président des
assises ou du tribunal correctionnel refait a la barre le travail du
juge d’instruction qui, lui, est absent du debat public. Le parquet
se transforme, méme au bénéfice d’une homologation, en juge,
par le jeu de la reconnaissance préalable ou de la convention

judiciaire d’intérét public.
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Je mentionnerai en passant, a titre d’exemple, la confusion
due a la concurrence des juges administratif et judiciaire dans
la défense des libertés publiques. Cette confusion, qui a
débouché sur un meélange, incompréhensible aux yeux du
citoyen, de la police administrative et de la police judiciaire, a
¢videmment ét€é accrue par un recours immodéré a 1’état
d’urgence. Plaidant en référe liberte, il y a quelques années, sur
la question du renouvellement de 1’état d’urgence antiterroriste,
J’a1 été frappé de ce que la représentante du gouvernement —
c’est-a-dire en 1’espece, parlons franc, du ministere de
I’intérieur — insistait sur la permanence de la menace terroriste,
qui n’était pas pres de disparaitre. J’a1 donc demandé si, dans
ces conditions, 1’¢tat d’urgence avait vocation a étre
indéfiniment maintenu et les garanties ¢lémentaires suspendues
par voie de conséquence. La réponse m’a surpris, et c¢’est un
euphémisme. L’¢tat d’urgence, d’apres ce fonctionnaire, avait
vocation a demeurer en vigueur jusqu’a ce qu’on ait enfin pu
transférer au juge administratif la compétence générale de
protecteur des libertés. J’ai cru que les murs de Jéricho allaient
s’effondrer devant cet étonnant aveu claironn¢ par la trompette
policiere. Rien ne s’est produit, et le débat a continué sous la

houlette bienveillante du président Stirn. Je cite cette anecdote
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parce qu’elle révele la confusion des esprits. La digne
représentante du gouvernement se faisait sirement des illusions
sur la docilité du juge administratif. Et il s’en faut de beaucoup
que j’adhére entierement a I’expos¢€ remarquable du président
Canivet sur la « décomposition », ce sont ses termes, de la
protection constitutionnelle de la liberté individuelle, telle qu’il
I’a décrite dans un article de 2021. Le juge judiciaire n’est pas
libéral par nature. Le juge des libertés et de la détention est
surtout, comme le savent ceux qui I’ont pratiqué, un juge de la
détention. Son intitulé releve de I’imposture 1€gere qui s’attache
aux titres dans notre monde contemporain, ou I’exécuteur des
hautes ceuvres s’appellerait slirement, par la grace de 1’Etat,
« défenseur de la vie », s1 on décidait de lui redonner du travail.
Le juge judiciaire agit dans le cadre de la loi ; que celle-ci vise
trop large, et, quand bien méme serait-il animé des meilleures
intentions, il n’en pourra mais. Nous apprenons Voltaire a
I’€cole, et ces juges moiti€ singes et moitié tigres dont 1l parle a
propos de ’affaire Calas, et voici nos législateurs, ¢tendant a
I’infini le domaine du soupg¢on, encourageant ces mémes juges
a disposer, dans le vague des rédactions qui servent a

incriminer, des libertés de la nation entiere.
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Cette référence a I’¢tat d’urgence me conduit a en
examiner brievement la problématique. Je ne vous infligerai pas
un développement juridique, mais je voudrais simplement
relever ce qui sous-tend le recours a ces pratiques. Le conseil
d’Etat I’a rappelé récemment, depuis 2015, c’est-a-dire pour
sept années, la France aura vécu la moiti¢€ de la période sous le
régime dérogatoire de [’état d’urgence, antiterroriste ou
sanitaire. Ce qu’on peut y voir, en prenant un peu de recul, ¢’est
une ¢tonnante perte de confiance dans la vertu et les possibilités
de nos institutions de droit commun. D’ailleurs, en se retirant,
si je puis dire, les €tats d’urgence ont laissé derriere eux nombre
d’innovations qui se sont incorporées a ce méme droit commun.
A grands traits, 1’€tat d’urgence antiterroriste consiste a retirer
des pouvoirs au juge judiciaire pour les remettre a
I’administration. C’est supposer qu’un fonctionnement normal
n’aurait pas permis de poursuivre les méchants. C’est adhérer a
I’1dée que nos institutions ne vaudraient que pour les temps
calmes, et la garantie des droits du citoyen avec elles. Rien de
tout cela ne peut étre admis sans examen. Pour les avoir
fréquentés, je ne trouve pas qu’un procureur ou un juge
d’instruction antiterroriste doivent €tre rangés dans la catégorie

des humanistes bélants, 1a ou le sous-prefet ou le président du
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tribunal administratif seraient habités par nature par le sens de
ce qu’un Etat doit a une collectivité meurtrie par des attentats
criminels. Mais il fallait paraitre faire quelque chose de décisif.
Cette pente est une pente dangereuse. De méme que I’est, mais
c’est un autre débat, méme s’1l lui est connexe, cette tendance a
la reconnaissance du motif politique ou religieux dans la
répression du crime. Il est je crois tout a fait indifférent que le
criminel ait prétendu agir au nom de telle religion, de telle
idéologie. Une justice antiterroriste est, relativement aux
principes, dégradée par nature simplement parce qu’elle
reconnait une valeur particuliere au motif politique, lequel seul
fonde en définitive son existence. La-dessus je vous renvoie aux
remarquables développements de Léon Blum critiquant, dans la
revue blanche, les lois de 1893, dites lois scélerates, organisant
la répression des menees anarchistes. Nous nous y sommes

faits. Ce n’est pas une raison.

Trop souvent ces questions essentielles sont vues comme
procédant du pur corporatisme : avocats contre magistrats,
magistrats contre avocats, juges administratifs contre juges
judiciaires, parquet contre instruction, police contre tout le
monde et corps préfectoral en embuscade, au cas ou on

libérerait un condamné corse qui a purge sa peine. Ces luttes
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existent, bien siir, mais elles sont anecdotiques. La seule vraie
question est de savoir si ces dérives institutionnelles rendent
plus efficace une répression nécessaire ou si elles placent
seulement le citoyen dans un ¢€tat d’incertitude préjudiciable a
I’exercice de sa souveraineté. Le citoyen doit savoir a quoi
s’attendre. I1 doit savoir sur qui compter. Il ne doit pas pouvoir
étre intimidé par I’Etat, et, plus prosaiquement encore, il doit
comprendre ce qui lui arrive. Il ne s’agit pas ici a proprement
parler des droits du délinquant en tant que tel, mais du droit de
ce citoyen qu’un simple moment sépare de la commission du
mal, comme 1’a si bien exprimé¢ Simenon dans ce chef d’ceuvre
qui s’appelle « lettre a mon juge ». C’est en définitive du climat

d’une sociéte tout entiere qu’il s’agit.

Et la-dessus, nous n’y sommes pas du tout. Prenez, pour
rester concret, le déroulement de la justice pénale. Le prévenu
a eu affaire a la police ou au parquet. Il a pass¢ des heures dans
le bureau d’un juge d’instruction. Le voila a I’audience. Son
juge, pour parler comme Simenon, n’est pas la. Du haut de son
poste surelevé, I’accusateur public, ¢’est-a-dire le parquet, reste
silencieux pendant que le président refait 1’instruction a la
barre. Un délinquant méme chevronné n’y retrouverait pas ses

petits. Bien sir, 1l en résulte un pittoresque auquel un esprit
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littéraire est sensible et dont les chroniques judiciaires
recueillent les traces, dont I’'une des plus belles reste la réponse
d’un malfrat comparaissant autrefois aux Assises de la Seine.
Le président feuilletant un dossier €pais lui jette d’un ton las :
«Je vois que vous avez deja eté condamné de nombreuses
fois ». A quoi notre homme répond ficrement: « Ah oui,
monsieur le président, mais ¢ca ne compte pas, c’était en

province ! »

Plus sérieusement, il ne faudrait pas de grands efforts pour
rendre ces séances simplement intelligibles : que le parquet
s’exprime d’abord, comme 1l convient, pour dire ce que la
societé reproche au prévenu ; que le président et la Cour, et le
public, entendent le rapport du juge d’instruction, comme il est
fait, aux noms pres, devant les organes de sanction des autorités
administratives. Apreés tout, aux assises, le président procede
bien a la lecture de I’ordonnance de renvoi. Apres quoi le débat
s’engagerait, tétmoins inclus, sur la base de la proposition du

magistrat instructeur présent a I’audience.

Il y a dans notre systeme bien d’autres défauts averés, dont
on se soucie assez peu. Je n’en citeral qu’un : comme nous
n’avons pas d’habeas corpus, le régime de la détention

provisoire est bien commode. On est détenu sans jugement un,



22

deux, trois ans. Apres quoi vient le moment de juger. Quand
bien méme le prévenu n’aurait merité que six mois fermes, s’il
a fait un an de préventive, c’est a cette peine qu’on le condamne,
parce qu’une institution ne se déjuge jamais. Ces errements sont
bien facheux. A tout cela il serait assez simple, me semble-t-il,
de porter remede, sans méme songer a appliquer in extenso le

celebre rapport de Mireille Delmas-Marty.

La vérite est qu’a peu pres tout le monde en convient.
Puisque je me suis laiss¢ aller tout a I’heure aux confidences, je
vais solliciter votre indulgence a nouveau. Lorsque j’ai été
nomme¢ avocat aux conseils, je suis allé me présenter selon
I’usage au premier président de la Cour de cassation et aux
présidents de chambre. Par les hasards du calendrier, ils
sortaient tous de leurs fonctions éminentes au moment ou
j’entrais dans les miennes, bien plus modestes. La conversation
fut passionnante. Chacun d’entre eux m’expliqua ce qu’il aurait
fallu faire, de la réforme du filtre en matiere de justice
constitutionnelle jusqu’a la réforme du systeme des audiences.
Je me suis garde de leur demander pourquoi ils n’y avaient pas

pens¢ avant et les ai quittés a la fois admiratif et songeur.

Je n’al donné que quelques exemples concrets de ces

fractures qui me paraissent assez faciles a réduire. Il en est
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d’autres qui le sont moins. Je veux parler ici de la langue de la
justice, de la conversation judiciaire, fascinantes aussi bien pour
le juriste que pour le littérateur. Il y a d’abord cet abime
infranchissable entre les mots du tout venant et les mots de la
justice. La-dessus les commentateurs se partagent en deux
especes. Au rang des optimistes 1l y a Gide, dont vous vous
souvenez qu’il s’¢tait fait désigner — heureuse ¢époque — comme
juré d’assises pour pouvoir en €crire. Lorsqu’on lit ses
souvenirs de cours d’assises, on voit que pour lui, rien n’a
¢chappé au discernement, chacun a sa place, des magistrats
professionnels ou du jury. Sur ’autre bord, i1l y a Giono, saisi
d’effroi de voir le président des assises, dans ’affaire Dominici,
traiter de ce que Giono prend pour un drame antique en usant
du vocabulaire de la causalité bourgeoise, un peu comme si
Ulysse était jugé par Paul Bourget. En ce domaine sans doute,
il n’y a pas de regle générale, et rien qu’on puisse imaginer

changer pour le meilleur.

Trop peu digne du citoyen libre, notre justice en garantit-
elle ’existence politique ? Je n’en suis pas sir non plus. Je dirai
un mot de sa partie sommitale, la justice constitutionnelle, avant

d’en venir a la justice pénale dans son role politique au sens
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large. J’insiste sur le fait que je n’entends pas critiquer les juges
cux-mémes, a quelque cour qu’ils appartiennent. Il me semble
que nous sommes tous responsables de ce que notre systeme est
devenu au fil du temps, opinion, partis, parlements,

gouvernements.

Notre justice constitutionnelle mérite bien des ¢loges.
Partie d’a peu pres rien, c¢’est-a-dire de ce role de gardien de la
compétence réglementaire auquel les fondateurs de la Veme
République avait prétendu la cantonner, elle a su, depuis 1971
et 1977, et depuis la création des questions prioritaires de
constitutionnalite, faire respecter ce patrimoine immateriel des
droits qui est étrangement chez nous un objet de débat récurrent
alors méme que l’invocation républicaine est sur toutes les
bouches. Il faut savoir gré a ces neuf juges d’avoir défendu
qu’on puisse, comme en 1793 ou en 1815, assigner a résidence
sans motif par décision de 1’autorite préfectorale, ou incriminer
quelqu’un a raison de sa consultation d’un site, entre autres
constructions de¢lirantes auxquelles tout le monde dans la classe
politique avait consenti, sans que personne puisse
raisonnablement espérer de ces errements aucune efficacité
particulicre. C’est bien le Conseil constitutionnel qui constitue

le dernier antidote a cette passion si frangaise d’écrire les lois
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non en fonction de la réalité, mais de la maniere dont les

bureaux de I’administration 1’appréhendent.

On trouve, a cet ¢égard, dans le registre des délibérations du
Conseil constitutionnel pour 1977, une perle que je vous livre.
Il s’agit d’un propos de Roger Frey, alors président, dont les
plus anciens se souviennent qu’il n’avait que peu de choses en
commun avec Henri Leclerc. « Le président remercie Monsieur
Coste-Floret de son rapport et formule deux observations. Il
rappelle que le Conseil compte dans ses membres deux anciens
ministres de [’Intérieur, fonction que pour sa part, il a
conservee pendant une longue durée. Ceci lui a permis, tout
comme a son collegue, de constater que [’administration a
toujours dans ses cartons d’innombrables textes de
circonstances qui, en fait, ne servent a rien et dont [’adoption
serait lourde de dangers. Il n’y a pas de mois ou [’'on ne propose
a un ministre de [’Intérieur un texte limitant la liberté au motif
qu’il faciliterait [’action de la police ». Tout est dit. A notre
perte collective de sang froid le Conseil constitutionnel a
oppos¢ depuis vingt ans une résistance tranquille qui n’est pas
sans grandeur. Il est frappant qu’il ait été a peu pres seul a le

faire.
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On peut trouver la raison de cette relative solitude dans la
maniere que nous avons de bouter le respect du droit en dehors
du cercle des finalités de 1’action publique. La conséquence en
est évidemment que I’administration, le gouvernement, le
parlement, se tiennent facilement quittes des grands principes
et comptent sur le Conseil pour faire respecter a la fin les tables
de la loi. Je ne sais si cette facon de faire est concomitante a
I’avénement de la technocratie, qui tend a confondre la regle et
le reglement de I’infanterie, le principe étant un fétiche, un
chiffon de papier, toutes choses génantes. Cette mode est assez
récente et connait de multiples manifestations. Prenez par
exemple la création de cet €trange « défenseur des droits », qui,
comme si ce n’¢tait pas le travail de I’administration de
defendre ces droits qui sont au cceur de notre existence
collective, ou celui du juge de la censurer lorsqu’elle y manque.
Cette création résume parfaitement notre entrée dans un univers
nouveau, marque par la division des fonctions : d’un coté la
politique, I’administration les gens sérieux. De 1’autre, les amis
des fétiches, les gardiens de musée, les théologiens byzantins.
J’exagere a peine : voyez la maniere dont, apres avoir favorisé
un compromis sur la loi relative a I’immigration, comme si la

Constitution ne le tenait en rien, I’exécutif a saisi le Conseil
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constitutionnel sur le texte qu’il avait voulu. Je n’aime pas citer
les ministres, parce que nul ne peut plus guere les prendre au
sérieux et que leurs propos ne sont que feuilles au vent. Mais
parfois 'un d’entre eux lache par megarde, en ouvrant la
bouche, comme le maréchal Leboeuf et son bouton de guétre,
un morceau de la vérité du temps. Voici le ministre de I’intérieur
declarant benoitement : « Le travail du Conseil constitutionnel
fera son office (sic), mais la politique ce n’est pas étre juriste

avant les juristes ».

Ces attitudes insensees ne sont pas absolument nouvelles.
Je me souviens qu’apres la publication d’une décision du
Conseil constitutionnel censurant le mécanisme de la rétention
de siireté, le président de la République d’alors avait, ¢’¢tait en
fevrier 2008, publiquement demandé au premier président de la
Cour de cassation de lui faire des propositions pour aider le
gouvernement a contourner cette décision lamentable. I ne
s’était d’ailleurs pas pour autant attiré les foudres de ce
dignitaire, la magistrature sommitale réservant ses objections,
ou sa colere, aux declarations qui la mettent en cause en tant
que corps bien plus qu’a celles qui menacent ces libertés qu’elle

a pourtant pour vocation de garantir.
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On pourra meéditer a loisir sur cet esprit des lois qui nous
est propre, et qui permet a un ministre de la police de manifester
contre les juges, comme a des centaines de parlementaires de
tous bords de se défausser de leurs responsabilités
constitutionnelles en attendant paisiblement, entre paresse et
démagogie, la décision de censure dont ils sont pourtant
certains. Qu’elle intervienne d’ailleurs et personne ne se le tient
pour dit. Puisque je me suis laissé¢ aller aux confidences, je
continuerai donc sur cette voie. Immédiatement apres que le
Conseil constitutionnel ait censuré une loi relative a la
consultation des sites djithadistes, avec une formulation de bon
sens et qui ne prétait a aucun équivoque, I’existence d’un simple
delit cognitif étant évidemment une monstruosité logique et
constitutionnelle, j’ai ¢été témoin d’une intense activite
cérébrale de la commission des lois du Sénat, aidée d’une foule
de parquetiers bénévoles qui n’avaient pas tous I’excuse d’étre
a la retraite, activité visant a faire revoter un texte du méme
genre, mais qui, découpé¢ selon le pointille, permettrait d’eéviter
la censure. En soi, cette tentative, qui s’est d’ailleurs
deéveloppée deux fois sur ce sujet, le Conseil constitutionnel
maintenant sa position, n’est pas absolument blamable. Mais

elle P’est lorsque ses auteurs veulent a toute force ignorer le
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texte sur lequel le conseil se fonde comme le sens profond de
son raisonnement. Ces tentatives en disent long sur notre
rapport a nos textes fondateurs et a ceux qui ont la charge de le
faire appliquer. Car il ne s’agit jamais que de trouver une sortie
a nos difficultés par une sorte de fuite hors du droit qui
manifeste a la fois I’exces de confiance que nous portons a la

norme et I’incompréhension de ce qui en fait la valeur.

Il y a donc lieu de fé€liciter ceux qui tiennent bon face a
cette marée-la. Mais cela ne dispense pas de s’interroger sur les
carences ¢videntes de notre justice constitutionnelle, dont ses
juges ne sont pas au premier chef responsables. D’autant que
dans un pays ou la souveraineté absolue de ce peuple qu’on n’a
jamais vu est brandie a chaque fois qu’une régle nous contraint,
ou la moindre manifestation de bon sens est taxée de relever du
gouvernement des juges, ils ont affaire a forte partie. Si bien
que, comme les historiens du droit le relevent tous, une part de
la timidit¢é du Conseil constitutionnel dans certaines affaires
peut s’expliquer par la conscience qu’il a d’étre assez extérieur
a notre tradition juridique. La saisine directe n’arrange rien, le
conseil faisant a cet €gard figure de troisieme chambre, les deux
premieres ayant manifestement oubli¢ 1’existence d’une

Constitution. Il n’empéche. Puisque son rdle est si délicat, le
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Conseil constitutionnel devrait étre gardé contre les critiques les

plus évidentes.

La premicre critique tient a sa composition. Il n’est guere
sérieux d’y faire siéger si largement d’anciens parlementaires,
d’anciens ministres, d’anciens premiers ministres, d’anciens
collaborateurs de ministres, qui, s’ils ’ont €té au cours d’une
période récente, ont pu voter, proposer, préparer, approuver,
telle mesure déférée a la censure. Soit 1ls déliberent, et
I’exigence d’impartialité visible n’est pas satisfaite. Soit ils
s’abstiennent, et la Constitution qui a voulu un conseil de neuf
membres est méconnue. Le conseil doit a mon sens étre
e¢mancip¢ de cette forme d’échevinage politico-juridique qui
affecte sa crédibilite. Et je n’évoque pas ici tel ou tel membre
que j’ai connu et qui se répandait en teléphonages interminables
avec ceux qu’il avait pour mission de censurer. Ces choses-la
sont courantes. On ne peut les imaginer dans aucune cour

sérieuse, a Washington, Londres ou Francfort.

La seconde tient a une certaine forme de modération
pratique, ou la prudence quasi-administrative se combine avec
les arrangements stylistiques. Que peut comprendre le citoyen
a ces annulations de phrases, de membres de phrases et méme

de mots ? Et comment défendre le Conseil constitutionnel face
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a ceux qui veulent le circonvenir en tripotant avec ardeur les
textes annulés, quand lui-méme fait passer ses raisonnements
dans le méme moule ? De méme, a quoi peut bien correspondre
la mise en application différée d’une annulation ou d’une
réserve ? Il ne s’agit pas de remembrement rural ou du régime
des prises maritimes, mais de droits imprescriptibles. Comment
admettre qu’ils pussent continuer d’€tre méconnus jusqu’a ce
que le gouvernement et le parlement aient pu racheter leurs
fautes ? En soi, cette maniere de faire en dit long sur la
préférence que nous accordons a 1’ordre, quel qu’il soit, sur les

droits du citoyen.

La troisieme critique est plus radicale et tient au systeéme
de motivation. Au fond, le systtme du raisonnement
constitutionnel est simple. Soient donc les grands principes. On
peut les méconnaitre s’il existe un motif d’intérét général de le
faire. ce motif doit €tre en rapport avec le texte. Il peut étre
simple, ou « sé€rieux » pour les cas les plus graves. En réalite, si
on les compare aux motivations des cours comparables, celles
du Conseil constitutionnel pechent par leur vide. Elles relevent
vaguement un motif, et son existence suffit. Mais en quoi
I’intérét geéneral allégué est-i1l suffisant pour justifier un

manquement a un principe cardinal ? Le plus souvent, on n’en
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saura rien. Pour le dire, il faudrait en effet s’interroger
sérieusement, au vu de tous, sur I’intérét général lui-méme. Cet
exercice n’aura pas lieu, alors qu’il a lieu aux Etats-Unis ou en
Allemagne, ou méme a la Cour européenne des droits de
I’homme ou a la cour de justice de ’Union européenne, pour ne
rien dire de la Cour supréme de I’Etat d’Israél, dont on méditera
avec profit une décision récente. Cette attitude ne correspond
pas a ce qu’on peut attendre d’un juge constitutionnel. On voit
bien qu’elle procede d’une sorte de prudence politique, tenant
au souci de ne pas paraitre substituer son jugement au jugement
des assemblées ¢€lues. Paradoxalement, elle produit un effet

inverse, et un proces en arbitraire dont on pourrait se passer.

A mon sens, cette question est ins€parable de celle des
opinions dissidentes. Nous savons tous qu’elles ont mauvaise
presse dans les corps judiciaires. Je crains que ce refus ne soit
simplement dicté par la paresse intellectuelle. C’est bien, en
définitive, I’opinion dissidente qui rend la décision majoritaire
acceptable, parce qu’elle montre au justiciable - I’Etat dans le
cas de la justice constitutionnelle, le particulier dans le cas de
la justice ordinaire — que son raisonnement a bien été pris en
compte, et non que quelques juges anonymes, soucieux de ne

s’engager personnellement en rien, en ont dispose dans le secret
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de leurs délibérations. Le renforcement des motivations appelle
les opinions dissidentes et je continue d’entretenir 1’espoir de
les voir advenir. Je rappelle d’ailleurs que le président de la
République les avait voulues, explicitement, dans un discours
devant la Cour de cassation prononce¢ au début de son premier
mandat. Une vaste conspiration du silence et de la mauvaise

volonté a dispos¢ de cette intention.

Mon optimisme n’est pas entier, ¢’est que j’al pu constater,
au long des années, que le mal, comme disait le vieil Ignace, se
cachait le plus souvent sous les apparences du bien. Ainsi, pour
¢chapper aux opinions dissidentes, nous vante-t-on les beautés
de la collégialité, alors que c’est quand on est seul a répondre
d’une deécision devant sa conscience qu’on se montre
courageux, comme votre secretaire perpetuel en a donné
I’exemple dans ce qu’il est convenu d’appeler 1’affaire

Dieudonné.

Telle est aussi la raison de ma préférence pour I’institution
du juge d’instruction, dont on a pourtant continument géné
I’activité, au fil du temps, par toutes sortes d’innovations

discutables.

Au fond, puisqu’il s’agit de justice, de qui se souvient-on,

toutes fonctions confondues ? et qu’est-ce qui nous la fait
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aimer ? non pas les juges anonymes du temps de la guerre, de
I’épuration, des cours militaires de justice, non pas ces
machines qui avaient pris les noms de Patin, de Montgibeaux,
de Benon, mais Raymond Lindon requérant, avec une hauteur
de vues que les péripéties de sa vie personnelle rendaient plus
saisissante encore, le bannissement d’Abel Bonnard et pas
davantage, Reliquet au proceés d’Hélie de Saint Marc, les
opinions dissidentes de Brandeis sur la vie privée ou de Scalia
sur la liberté de penser. Ce n’est pas a dire qu’il faille, bien sur,
de I’individuel partout, ce qui serait impossible. Mais nulle
mnstitution judiciaire ne peut se passer de ce grand ton-la, par
lequel on s’expose, surtout lorsqu’il s’agit de droits, et de

circonstances, qui nous intéressent tous.

Au titre des garanties offertes par I’institution judiciaire, je
dirai un mot pour finir de la justice pénale. Nous avons perdu
de vue qu’elle engage, non pas seulement I’ordre social, mais
aussi I’existence méme d’une société politique digne de ce nom.
Or, une émotion apres I’autre, un gouvernement, un parlement
apres 1’autre, une loi apres ’autre, il me semble qu’elle s’est
¢loignée d’un réle que, si nous sommes attachés a 1’idéal d’une
sociéte libre, nous aimerions lui voir tenir. Car la justice pénale,

st elle a pour mission de condamner ceux qui violent la loi ou
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s’en €cartent, ne peut étre tout a fait réduite a cette mission. Ici,
comme nous le verrons, nous sommes loin du gouvernement
des juges, et I’évolution des trente derni¢res années tend plutot

a son inverse — ¢’est-a-dire a la disparition du juge.

La démocratie que nous aimons suppose 1’existence d’un
citoyen libre ; par liberté je n’entends pas ici le désir de faire
absolument ce qui lui plait, désir a quoi nombre de nos
contemporains réduisent 1’idée de liberte. J’entends la
possibilité de concourir, sans contraintes ou avec un nombre de
contraintes reduit a I’essentiel, a la sociéte politique ; je parle
donc de la liberté d’écrire, de s’associer, de manifester, de
publier, de voter, ou, par le truchement de la représentation, de
mettre en jeu la responsabilité du gouvernement. Les auteurs du
18m¢ si¢cle, Beccaria en premier lieu, et aprés lui les
constituants ameéricains, avaient bien vu que 1’exercice des
libertés politiques supposait que le citoyen ne pit d’aucune
maniere étre intimidé par I’Etat. D’ou la séparation des
pouvoirs. D’ou I’idée que la répression nécessaire ne pouvait en
aucun cas €tre exercée par une autre autorité que 1’autorité
judiciaire, indépendante des deux autres et jouissant de
garanties a cet effet. Nous nous sommes portés a 1’inverse, par

la fréquence des ¢tats d’urgence et le transfert de compétences
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auquel ils ont donné lieu. Mais ce n’est peut-étre pas le plus

grave.

Afin que le citoyen reste libre de ses choix, si du moins
nous entendons persévérer dans 1’étre, quatre conditions sont
nécessaires : la séparation des pouvoirs doit étre maintenue ; le
citoyen doit €tre réputé innocent jusqu’au moment de la
commission du crime ou du de¢lit ; une fois sa peine purgée, il
doit étre, a priori et par principe, juge capable de reprendre sa
place dans la sociét¢ ; il doit enfin avoir le sentiment d’avoir été
bien juge€, dans le cadre d’une procédure claire, par un juge et
non par une machine. Je reprendrai brievement ces quatre

points.

Que nous n’attachions pas autant d’importance que nous
le devrions a la séparation des pouvoirs, ¢’est I’évidence méme.
Tous les acteurs y concourent. Quand il advient, j’en ai eu
I’expérience, qu’une demande de levée d’immunité
parlementaire ait été sollicitée, puis obtenue, sur la base d’un
faux, le burecau de I’assemblée nationale ne se juge pas
competent pour rétablir D'immunité, ni la juridiction
administrative pour controler son refus d’agir. La-dessus
d’ailleurs, on reste frappé que notre droit n’ait pas évolué. Le

régime des immuniteés date d’un temps ou le parquet ¢€tait aux
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ordres et le juge d’instruction tout puissant. Le simple
déclenchement d’une enquéte préliminaire suffisamment
meédiatisée peut aujourd’hui réduire en pratique a I’inaction le
parlementaire, comme aussi le membre du gouvernement. Bien
stir, les politiques ne peuvent échapper a la loi commune. Mais
la maniere dont ils s’y trouvent soumis doit comporter des
garanties qui a la fin servent nos priviléges et non les leurs. De
méme que le secret de 1’avocat ne vise pas a le défendre, mais
les justiciables, la séparation des pouvoirs ne vise pas a protéger
les détenteurs de ces pouvoirs, mais le citoyen dans 1’intérét de
qui cette seéparation a ¢té instituée. Et les exemples sont
nombreux, au-dela méme des manifestations de jactance
gouvernementale a quoi nous nous sommes habitués, a chaque
fois qu’un jugement déplait a un ministre. Prenez le réglement
du Sénat : 1l prévoit la convocation obligatoire, a peine de
dénonciation au parquet, et 1’obligation de témoigner sous
serment, sans respecter aucunement le droit de ne pas
s’incriminer soi-méme, quand bien méme le t¢émoin en question
serait vis¢ au méme moment par une enquéte judiciaire.
Personne ne s’en formalise. Lorsque la Cour de cassation a
rendu, tres récemment, une decision de principe relative a la

purge des nullités relatives a la séparation des pouvoirs, ce qui
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m’a surpris n’a pas €té qu’il la rende, mais qu’on ait pu vivre si
longtemps dans un systéme ou la méconnaissance ¢ventuelle de
principes essentiels €tait mise au rang d’une erreur dans la
publication d’un arrété de nomination, ou de ces brindilles
procédurales dont est difficile de reprocher au juge de vouloir
reporter I’examen a plus tard. Cet ¢tat de confusion n’est pas
satisfaisant. Il ne I’est pas quelque soit le bénéficiaire de la
confusion. Evidemment, il est regrettable, du moins en ce qui
concerne mon propos, que les violations soient commises au
detriment de ’autorité judiciaire. Mais 1’inverse ne 1’est pas
moins. Lorsque 1’autorité judiciaire dépasse le champ de ses
prérogatives, ce qu’elle met a mal, c’est la possibilit¢ d’une
action gouvernementale digne de ce nom. Or celle-ci est
¢galement a la base du régime représentatif. A quoi rimerait un
systéme ou le citoyen peut participer au débat public et choisir
ses représentants, si c’est pour que ceux-cl se trouvent

empéchés d’agir par le soupcon ?

C’est ici que le probleme de la répression pénale des actes
ministériels apparait dans toute son ampleur. On voit bien que,
la nature ayant horreur du vide, les défaillances avérées de la
responsabilit¢ politique encouragent la mise en jeu de la

responsabilit¢ pénale. Toute la difficulte¢ vient de ce qu’en la
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mettant en ceuvre, les juges utilisent un corpus qui n’a pas €té

prévu a cet effet.

Toute décision publique suppose un arbitrage. Une fois
réalis€, cet arbitrage a nécessairement suscit¢ au mieux des
mécontents, au pire des victimes, dont les intéréts les plus
graves ont ¢té 1éseés. On ne peut pas sans déraisonner s’attacher
a ces conséquences seules sans considération du reste, et
sanctionner un ministre de la santé qui a pris, ou s’est abstenu
de prendre, telle décision difficile en se fondant sur des griefs
d’empoisonnement ou de mise en danger de la vie d’autrui. Il
est rien moins qu’évident que ces incriminations ont €té prévues
pour des actes individuels sans aucune portée generale. Autant
assigner le ministre des armées a raison des morts en opé€ration,
au motif qu’une action diplomatique bien conduite aurait rendu
inutile cette guerre qui a cause les morts. Et ceci vaut aussi bien,
sur un autre terrain, pour le conseil d’Etat statuant en référe sur

I’urgence climatique.

Si les juges utilisent, comme c¢’est d’ailleurs souvent le cas,
un corpus inadapté, c’est qu’ils n’en ont pas d’autre. Le crime
de forfaiture me semblait bien préférable. On peut, le cas
¢chéant, reprocher a un ministre d’avoir imprudemment

abandonné sa charge ou, a supposer qu’on puisse le prouver, de
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s’€tre montre inférieur a sa tache en prenant les décisions qu’il
devait prendre en fonction d’objectifs personnels ou collectifs
¢trangers a ses devoirs. Mais on ne peut pas s’attacher, apres les
faits, aux conséquences seules, comme si elles n’¢taient pas
venues d’un arbitrage complexe que le juge n’a pas vocation a
juger puisqu’il est par nature du ressort de la responsabilité

politique.

Le citoyen a droit, d’abord, a la séparation des pouvoirs.
Mais il a droit surtout a ce que son innocence de principe soit
présumée. Je ne parle pas seulement de la présomption
d’innocence, mise a mal de toutes parts, par 1’opinion, les
réseaux, la publicité des enquétes, les violations du secret de
I’instruction ; mais plus profondément de cette ¢Etrange
présomption de culpabilit€¢ que nos législations successives ont
fini par créer. Si le citoyen est réputé coupable, et susceptible
d’€tre trait¢ comme tel, il cessera tot ou tard de jouir
effectivement de sa liberté. Or nous sommes entres depuis un
certain temps dans une justice de I’intention, a 1’opposé de ce
que pensait Beccaria lorsqu’il €crivait que « la vraie mesure des
crimes est le tort qu’ils font a la nation et non [’intention du
coupable ». Par le truchement de diverses incriminations,

I’entreprise terroriste individuelle, 1’association de malfaiteurs
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a but terroriste, nous avons fait reculer dans le temps la
definition de 1’acte criminel, qui peut exister sans qu’il existe
méme un commencement d’exécution. L’idée fondatrice de
notre droit pénal était qu’avant 1’acte criminel il n’y a rien. Et
qu’avant donc qu’il ne soit commis, fiit-ce sous la forme du
commencement d’exécution, il n’existait que des citoyens
comme les autres, c’est-a-dire des citoyens innocents. Rompre
avec cette conception, c’est faire de tout citoyen un criminel en
puissance, c¢’est organiser la société précaire du soupgon, de la
surveillance généralisée, de la rétention générale, ou pire
encore. Nous n’y sommes pas encore, bien sir, et les propos de
ceux qui parlent a notre propos de dictature ne meritent qu’un
haussement d’épaules. Mais la liberté effective tient au climat
de liberte, et I’on voit bien que celui-ci se dégrade. A preuve,
parce que c’est le dernier exemple en date, les dispositions
relatives aux jeux olympiques, passées sans que personne, pas
meéme le conseil d’Etat, y fasse un tant soit peu obstacle, et dont
je vous rappelle qu’elles prévoient, pour mieux céder au
chantage d’une organisation sportive internationale privee, des
tests genetiques auxquels nous nous refusions depuis trente ans,
et admettent la possibilit¢ de leur transmission aux pires Etats

de la plan¢te, mais en passant par le Canada, pour ne pas
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paraitre violer trop ouvertement le reglement européen sur la
protection des donné€es. Hier le terrorisme ou la pandémie,
aujourd’hui le sport et 1’argent, demain les préoccupations
climatiques, on voit bien qu’un motif apres I’autre nous nous

¢loignons paisiblement de notre ide€al.

A la fin, nul ne peut étre réputé prédisposé au délit ou
crime, ou méme au grief de troubler 1’ordre public, a raison de
ses opinions, de sa race, de ses lectures, de ses habitudes, de son
origine, de sa religion, flt-elle 1’islam, du caractere agité qu’il
manifestait dans 1’enfance, sur la base des statistiques qui
prétendent en rendre compte. En dehors de cette 1dée, c’est la
doctrine du contrdle social de la ségrégation et de I’¢loignement
qui s’impose, et celle-1a, on sait a quelle genre de droit 1l faut la

rattacher.

Il en va de méme de la prescription. Y renoncer, comme de
larges secteurs de I’opinion poussent a le faire, c’est atteindre
de la méme manicere les droits du citoyen. Contrairement a ce
qu’on lit parfois, la prescription n’a pas essentiellement trait a
I’oubli ou au pardon. Elle a trait d’abord a I’impossibilité
d’assurer un proces équitable longtemps apres les faits, alors
que les circonstances ont change, que les idées dominantes ne

sont plus les mémes, que le passage du temps a altéré les
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témoignages et les preuves. Et tout ceci n’a pas a voir avec la
graviteé des actes commis, sauf a décider, comme autrefois pour
le parricide ou la leése-majesté, que certains actes devraient
¢chapper aux regles communes. D’autant que la poursuite
pénale, en définitive, trouve sa légitimité dans la répression de
I’atteinte portée a I’ordre social d’aujourd’hui, pas a celui
d’avant-hier. Mais surtout, et corrélativement, la regle de
prescription fait obligation au parquet de poursuivre et n’a été
faite que pour cela. La multiplication des actes interruptifs n’a
pas d’autre effet que de maintenir indéfiniment le citoyen dans

la dépendance de I’Etat et cela n’est pas acceptable.

Le citoyen a droit enfin, me semble-t-il, a savoir par
avance qu’il sera réintégré dans la sociéte politique une fois sa
peine accomplie. Il y va, 1a encore, de la cohérence d’une
construction d’ensemble. Si le citoyen cesse de pouvoir le
penser, 1l cesse d’étre un citoyen libre. Or on voit bien, 1a aussi,
que cette conception change insensiblement sous nos yeux, le
point de retournement ayant €té atteint avec la tristement
c¢lebre rétention de stireté. La-dessus Jean-Denis Bredin, dont
j’évoque avec €émotion la mémoire, a dit en son temps tout ce

qu’il y avait a dire.
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Il faut enfin que le citoyen ait le sentiment constant de
savoilr que s’1l est jugé, il le sera dans le cadre d’une proceédure

claire, par un juge et non par une machine.

J’ai dit un mot de ’obscurité des audiences penales. Mais
le probléme est bien plus grave. Ici, tout parait combiné pour
que le justiciable ne sache jamais a qui exactement 1l a affaire.
Regardons-y d’un peu plus pres, du début a la fin, en se
souvenant que pour I’essentiel et contrairement aux apparences,
I’1ssue du proces pénal se dessine au début de la procédure.
L’inculpé est introduit apres un temps qui peut étre long dans le
bureau du juge ; il ne sait pas ce qui ’attend. Il est fonde a
imaginer que ce juge-la sera son juge, que c’est entre ses mains
qu’il va remettre son sort. On ne lui dit pas qu’il n’en est rien.
D’autres juges se manifesteront au fil du temps. Or la
multiplicité des intervenants dilue les responsabilités au-dela de
I’acceptable. Le juge au sens large prononce une peine lourde,
en 1maginant toujours que le juge de [’application pourra
I’aménager. Le magistrat instructeur saisit le juge des libertés,
qui lui ne connait du prévenu qu’un dossier, et d’ailleurs ignore
I’état exact de I’instruction et des enquétes qui lui sont li€es.
C’est a lui pourtant que reviendra, manceuvrant une balance

absolument théorique, de régler le probleme de la détention. La
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durée des détentions provisoires est longue, mais cela n’a pas
d’importance, assuré que ’on est qu’elles seront toujours
validées par le jugement qui vient. Le parquet peut user du
référé détention, la chambre de 1’instruction revoir les décisions
du juge. Un chat méme passé par I’école de magistrature n’y

retrouverait pas ses petits.

Et ce qui est vrai des responsabilités I’est aussi de
I’argumentation. Le juge devrait écrire ce qu’il pense, et la-
dessus la motivation des décisions anglaises, qui pourtant
appliquent des directives générales précises, notamment sur le
quantum de la peine, est de nature a nous faire monter le rouge
au front. Mais le juge s’en abstient parce qu’il est porté a
imaginer ce qui conviendra le mieux a ceux qui jugeront son
propre jugement. Ainsi tout concourt au vague. Prenez
I’application de I’article 144 du Code de procédure pénale sur
les «nécessités de D’instruction », justifiant le maintien en
détention, formule aussi creuse qu’il est possible. Les nécessités
de [’instruction sont a la justice pénale ce que la crainte de la
persécution est au juge de I’asile, ou le motif d’intérét genéral
au juge constitutionnel, un ensemble de mots-valises
fonctionnant comme un piege conceptuel sans égard pour la

réalité. A la fin, on s’en tire toujours mieux par ces formulations
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vagues qui ne prétent a aucune critique et dont le
fonctionnement courant de la justice nous présente
d’innombrables exemples. Mais en revanche, une mise en
examen, qui est probablement ’acte le plus important de toute

une procedure, ne fait I’objet d’aucune exigence de motivation.

Cela dit, il ne servirait absolument a rien que la mise en
examen soit motivée, si ¢’€tait pour 1’€tre au moyen de ces
formules creuses dont abusent les juges lorsqu’on leur inflige
I’obligation de motiver. Je regrette de n’avoir pas plus de temps
a consacrer a cette question de la motivation, qui me parait
absolument centrale, parce qu’elle fonde, en soi, la 1égitimite
du systeme judiciaire, bien slir, mais aussi parce qu’elle est
¢videmment relative a cette imputation de « laxisme des
juges », si courante aujourd’hui. En réalité¢, ’imputation de
laxisme est consubstantielle au systeme des plafonds, la
différence entre la peine encourue et la peine effectivement
prononcée alimentant un proces sans fin. La seule maniere de
progresser, a mon sens, c’est que la différence apparaisse a
chaque fois justifiée par une motivation ou la conviction
profonde d’un juge visiblement soucieux de 1’assumer
entiecrement tiendrait autant de place que 1’analyse de la

personnalité et des actions du prévenu. En raison de notre
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méfiance a 1’égard du juge en tant que personne, nous en

sommes extrémement loin.

On perd trop souvent de vue, en effet, que la motivation
est inséparable de 1’engagement de celui-ci qui signe. Faute
d’avoir rendu a la justice la dimension personnelle qui lui est
nécessaire, toutes les réformes de la motivation, et j’ai le regret
de devoir me référer ici a ce qui a été fait depuis dix ans dans
les cours suprémes sans en excepter aucune, n’aboutissent qu’a
augmenter la part du bavardage sans profit pour personne, et
relevent d’une pure et simple rheétorique de I’1llusion. La simple
obligation de motiver ne suffit donc en rien, si elle aboutit, ce
qu’on voit le plus souvent, du haut en bas de 1’¢chelle judiciaire,
a la répétition des mémes formules creuses et qui n’éclairent
pas sur le sens profond d’un jugement, substituant simplement
au silence une fausse motivation qui n’a que I’apparence de

cette raison véritable qu’elle échoue toujours a donner.

Plus de 1a moiti¢ des détenus dans les prisons francaises ne
le sont pas au titre d’'une condamnation motivée. La moitié, ou
bien davantage en réalité, puisque les jugements ne sont pas
motives dans 1’€crasante majorité des affaires correctionnelles,
sauf bien sOr en cas d’appel, I’appel seul déclenchant

I’obligation de motiver. La conséquence est simple, et de
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nombreux juges m’en ont fait I’aveu : ce systeme les encourage
a tenir une sorte de milieu en termes de peine, pour que ni le
parquet ni le prévenu ne soient tentés de faire appel, ce qui
obligerait alors a motiver. C’est le choix du ventre mou. Pas de
relaxe, le parquet ferait appel. Pas de peine trop lourde, le
prévenu ferait appel. Ainsi vont a la riviere ensemble 1’1dée de
la liberté et celle d’une répression juste. Ici je vous paraitrai
peut-€tre trop prosaique, mais je ne peux m’empéecher de
souligner le fait que les acteurs appartiennent au méme corps et
se cOtoient sans cesse n’arrange rien. Il est plus difficile de
relaxer quand le parquetier avec lequel on partage la cantine a

requis une belle condamnation.

A Dorigine de ces errements, 1l y a comme une volonté
diffuse, tenace, inavouce, de réduire partout la part du juge. Pas
de nom, la collégialitée, pas d’utilisation de la premicre
personne, pas de motivation de la décision la plus importante,
et lorsqu’elle existe la motivation stéréotypée qui nait de
I’anonymat, refus des opinions dissidentes. Le juge dans sa
fonction, dans sa dignité, en est la victime autant que le citoyen.
C’est qu’au fond, en France, on n’aime pas le juge,
contrairement a ce qu’on voit par exemple en Angleterre. Tout

conspire donc a son effacement, a ce qu’il devienne gris,
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invisible, et presque sans opinion. Lorsque les corps judiciaires
et la classe politique semblent s’affronter, on se demande
parfois s’il ne sont pas secr¢tement d’accord : les politiques
veulent que les juges appliquent un tarif et s’en tiennent 1a ; les
juges, en tant du moins que leur hi¢rarchie les représente, ne
veulent pas s’engager personnellement par crainte de voir leur

responsabilité mise en cause.

J’ai peine a croire a I’argument du monde complexe. Le
monde est toujours complexe pour ceux qui ont a juger. Ce qui
s’est pass¢ depuis que je suis entré il y a quarante ans dans
I’univers de la justice, c’est que I’homme, celui dont parlent
¢galement Simenon, Gide et Stevenson, n’inspirant plus
confiance, a disparu sous les procédures, pas davantage. Et je
parle ici de I’homme qui juge comme de celui qui est jugé. De
méme Desprit, la faculté de juger, ont-ils disparu sous la
poussicre sedimentée des 1égislations. La langue des jugements
s’est altérée, devenant plus abstraite et partout plus obscure.
Bien sir, des lois surabondantes, techniques, administratives y

ont leur part, mais ce n’est pas, et de loin la seule.

Une voix deésespérante nous souffle que nous n’y pouvons
rien. S1 nombre de principes se sont effondrés au fil du temps,

c’est peut-€tre tout simplement que nous n’y tenions pas ; qu’ils
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¢taient en quelque sort des importations un peu artificielles du
réve de Montesquieu dans la th€orie rousseauiste, ou plus
prosaiquement du pessimisme anglo-savon quant au pouvoir
dans I’optimisme bonapartiste. Il est vrai qu’entre 1’avénement
Tocquevillien des masses émotives et stimulées par les réseaux,
d’une part, et de I’individu réduit a sa vocation de narcisse et de
consommateur de I’autre, le temps nous semble passé du grand
style de la justice. Le regne si particulier chez nous de
I’administration, qui colonise a la fois par ses habitudes de
pensée le monde politique et le langage méme du droit,
n’arrange rien. Pour reprendre une formule de Marc Fumaroli,
en tout politique frangais un Baour-Lormian des €popées
bureaucratiques sommeille, et s’il se réveille nous ne sommes
que trop portés a lui donner nos suffrages. La justice en paie le
prix. Sans doute n’entendra-t-on plus Léon Blum conclure,
Lindon rappeler, du milieu d’une magistrature a demi
repentante de ses errements de la guerre, une soci€té meurtrie a
I’€quite, et le parquet se taire pour que le jury des assises puisse

entendre a loisir la grande voix de Chaix d’Est-Ange.

Personne au fond dans cet univers, j’en témoigne, n’a plus
de respect pour personne parce que les acteurs de ce jeu que le

citoyen ne comprend qu’a peine ne paraissent plus concourir a
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une ceuvre commune. Le juge donc doit reprendre toute sa
place. Il faut qu’on le connaisse, qu’il signe, qu’il s’engage,
qu’il differe publiquement le cas échéant. Il n’y a pas de respect
du droit sans assomption du juge. Point n’est besoin pour cela
de porter perruque, comme en Grande-Bretagne, et j’ai souvent
pens¢€ que les costumes ridicules dont la justice s’affuble, la
robe de pasteur, les simarres €carlates et ’hermine, n’avaient
d’autre fonction que de masquer, ou de réparer, le caractere
deégradé¢ aux yeux du public d’une vocation qui reste malgré tout

parmi les plus belles.

J>a1 voulu diriger un peu de lumicre sur ce qui, depuis mes
debuts, m’avait frappé dans le fonctionnement de nos
institutions judiciaires. Peut-tre le tableau vous a-t-il paru
sombre. Mais c’est parce que nous restons malgre tout I’un des
derniers Etats civilisés de la planéte que nous avons, me
semble-t-il, le devoir de transmettre ce que nous avons regu. Je
vois bien les forces qui s’y opposent : 1’idéal du citoyen, qui
semble disparaitre avec la société politique elle-méme,
remplacé par ces individus ou ces groupes qui se croient fondes
a faire passer la nation au tourniquet des droits de créance :

I’indulgence pour moi, les bagnes et les supplices pour les
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autres. Et avec 1’idée du citoyen cette idée qui lui est connexe
que toute forme d’intimidation, personnelle ou publique, est
inacceptable. On y objectera la gravité des atteintes portées a
I’ordre social, fraude, pedophilie, harceélement ou terrorisme. A
chaque fois que I’une de ces atteintes parait avéree, le premier
mouvement est d’abolir la garantie des droits, présomption
d’innocence comprise, comme si notre systeme n’avait
vocation qu’a éviter qu’un innocent avéré soit, comme on dit,
traduit en justice ; alors qu’il vise surtout a ce que I’Etat ou
I’opinion ne puissent faire peser sur personne la présomption

d’€tre coupable, ce qui est tres différent.

Pendant des années, comme toute personne formée a
I’1déal du libéralisme politique, j’al vu dans 1’Etat, soucieux de
controle social et peu porté a respecter autre chose que
I’efficacité, I’ennemi du citoyen. Apres tout, Jefferson ne
pensait pas differemment. Je suis frappé aujourd’hui par
I’inverse. Non pas que I’Etat soit devenu faible face aux forces
de dislocation qui semblent nous menacer. Jamais les facilites
d’intrusion qui lui ont été consenties n’ont €t¢ aussi grandes,
surveillance, dévoiement de la garde a vue, et j’en passe. Toutes
les occasions lui sont bonnes, de I’attentat aux jeux olympiques

en passant par le virus. Ce qui inquicte d’abord, c’est
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précisément la conjonction de ces pouvoirs et des réquisitions
impératives de la sociéte. C’est le parquet ou les juges motivés
par les passions du temps, mises en mouvement par les intéréts
personnels et communautaires, et y trouvant [’occasion de
regagner un crédit perdu. A ces évolutions concourent les effets
de notre crise morale, de notre crise de I’action publique, nos
doutes, notre perte de foir dans la grandeur de ce que nos
prédécesseurs avaient, au prix de quelles batailles, de quels
sacrifices, voulu créer. Et peut-Etre, pour finir, I’évaporation de
cette 1dée du salut collectif dans I’histoire qui nous avait

longtemps guidés, religion, sciences ou Lumieres aidant.

Il n’empéche. Il me semble que nous sommes tenus de
conserver ce qui mérite de I’étre. Que dans des circonstances
troublées, nous avons le devoir collectif de défendre les
institutions judiciaires, et la tradition de civilisation qu’elles
portent, contre les attaques insensées dont elles font 1’objet ;
mais alors 1l faut que ces institutions soient pleinement
défendables. Cela ne suppose pas de grandes réformes. Ces
dernic¢res annees, I’idée méme de réeforme est devenue suspecte,
et a juste titre. Depuis trop longtemps la réforme est devenue
synonyme de loi nouvelle, introduite apres ramassage des

copies dans les bureaux, et présentée avec le secours de ces
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« élements de langage » qui sont devenus 1’autre nom du
mensonge. Nous voila sommés de compatir, de nous méfier, de
lutter contre nous-mémes, d’éprouver de la reconnaissance ou
de 1’admiration, de consentir a ces réformes de hasard qui,
censees preparer le monde nouveau, ne témoignent que de notre
eternelle préférence pour la forme, mais surtout d’obéir a ces
trente mille pages de lois dont on nous gave comme on ferait a
des oies pleinement républicaines. Et nous devons réciter sans
fin le psautier du monde nouveau, remis a jour par les apotres
de ce qu’on appelle, d’un terme savoureux, la légistique. On
peut réver, s’1l s’agit de défendre la justice, a des arrangements
plus modestes, qui viseraient a rendre, ou a donner, au juge une
dignité incontestable, fondée sur I’engagement personnel, et au
citoyen un meilleur sentiment de ce qui I’attend s’il vient a

mangquer a ses devoirs.

On peut dire des institutions judiciaires ce que Lavisse
répondait a I’'impeératrice Eugénie soucieuse d’€tre instruite en
une phrase des méandres de notre histoire nationale. Apres un
temps de réflexion, le vieil historien avait laché : « Au fond,
madame, ¢a ne s’est jamais tres bien passe ». Il n’en va pas
autrement des institutions judiciaires. Leur propos est de faire

entrer 1’éventail dépli¢ des passions humaines dans le mince
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fourreau du droit et de ses techniques. Cet exercice ne peut
satisfaire profondément, jamais, ni ceux qui jugent ni ceux qui
sont jugés. On devrait se méfier d’institutions qui susciteraient
I’entiere approbation de tous. C’est pourquoi je vous demande
pour finir d’oublier ce qui dans mon propos vous a paru marqué
par trop de pessimisme ; ainsi puis-je reprendre a mon compte
la derniere phrase de Paulhan, concluant les quatre-cents pages
des Fleurs de Tarbes par ce faux regret : « Mettons que je n’aie

rien dit ».



