
Quelques mots sur la justice 

 

Entre tous les sujets qui s’offraient à votre sagacité 

collective, vous avez choisi le plus périlleux. La justice est une 

vertu ; juger est un péché. Toute notre tradition nous l’enseigne, 

du livre de Samuel aux Evangiles. Dans ceux-ci, on s’en 

souvient, le juge est mis plus bas que tout, plus bas que les 

prostituées, les soldats ou les percepteurs, au point que le maître 

de Nazareth recommande, en cas de dispute, de préférer 

l’arrangement privé. Là-dessus d’ailleurs ces textes prolongent 

simplement la méfiance qui exsude du livre d’Amos, si 

magnifiquement commenté par Rachi : « Ils changent le droit 

en plante vénéneuse et foulent aux pieds la justice » et Rachi 

d’ajouter, prêtant à Dieu sa voix : « Mais ils ne se souviennent 

pas des transformations que j’opère, moi qui change le 

désespoir en matin ». Bien sûr, dans l’autre sens, les spécialistes 

relèvent l’origine biblique de la procédure contradictoire. Dieu, 

pourtant omniscient, connaissant donc à la fois l’acte et 

l’intention, ne prononce aucun jugement avant d’avoir entendu 

l’homme et la femme, sinon le serpent, et d’avoir confronté 

leurs témoignages. Mais on peut aussi y trouver l’idée, qui n’est 
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pas précisément réconfortante, qu’aucune procédure ne tient si 

elle n’est pas mise en œuvre par un juge bienveillant. 

Je voudrais donc distinguer les institutions de la justice de 

la faculté de juger. Les premières sont à l’évidence nécessaires 

et l’exercice de la seconde continue de m’inspirer une sorte 

d’effroi. La fréquentation des cours et des tribunaux n’y a pas 

aidé. Il faut dire que la technique du droit, dont pourtant on ne 

peut se passer parce qu’elle vise à mettre à l’écart les passions, 

met souvent à l’écart aussi l’humanité, et même parfois les 

principes. Lorsque j’étais au conseil d’Etat, j’étais frappé par 

les trésors d’ingéniosité qui pouvaient s’y trouver déployés 

pour ne jamais rapporter une question apparemment technique 

à son principe fondateur, ou bien, si tel était le cas, pour en dire 

le moins possible. C’est frappant si on compare nos grandes 

décisions, par exemple, à celles de la Cour suprême américaine, 

opinions dissidentes incluses. Il est vrai que notre droit semble 

parfois, au rebours du leur, moins transcendantal qu’historique ; 

on s’explique mieux, si l’on s’en souvient, que le propre de la 

juridiction administrative n’est pas à proprement parler de 

garantir les droits du citoyen, mais d’éduquer l’Etat à les 

respecter, ce qui est très différent. A celui qui la pratique, l’idée 

vient assez vite que la valeur qui l’inspire, jusque dans les 
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exercices délicats de la balance et de la proportion, est, non pas 

relative à la valeur prééminente de l’existence individuelle, 

mais à la nécessité d’assurer, dans la durée, un ordre social 

acceptable par tous. Un commentaire comme celui du juge 

Brandéis dans sa célèbre opposition dissidente sur Olmstead 

(1928), est proprement inconcevable chez nous. Aussi bien, 

comme le relevait Robert Badinter, sommes-nous le pays, non 

des droits, mais de leur Déclaration.  

Contrairement à la bonne idée que nous avons de nous-

mêmes, la liberté est chez nous l’exception et non la règle, sauf 

pour quelques décennies de la IIIème République, si l’on oublie 

bien sûr l’expulsion des religieux et la dissolution des 

congrégations, qui seraient aujourd’hui condamnées par la 

CEDH ; et pour les années heureuses qui séparent la grande 

décision du 12 janvier 1977 du Conseil constitutionnel de la 

première décennie de notre siècle. Relativement à la question 

des droits fondamentaux, nos errements sont de toutes les 

époques. Il suffit pour s’en convaincre de relire la somme que 

Maurice Garçon a consacrée à la justice de la IIIème 

République, que nous voyons pourtant comme le temps béni 

d’une justice libérale. La censure morale s’y donne libre cours 

comme aujourd’hui, et la justice d’exception de même. Un fil 
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noir relie à l’évidence la répression de la Commune, des menées 

anarchistes, des résistants, des collaborateurs, des tenants de 

l’Algérie française, des attentats terroristes. S’y déploie la 

même idée saisissante, si répandue dans le personnel politique 

français de toutes les époques, que la garantie des droits est un 

obstacle à une répression efficace. Cette idée est d’autant plus 

forte, comme il arrive souvent, qu’aucun élément de fait ne 

vient l’étayer. Les pays qui pratiquent rigoureusement l’habeas 

corpus n’ont pas un taux de punition des crimes et délits 

inférieur au nôtre, au contraire. Peut-être faut-il voir dans cet 

état d’esprit, qui nous fait préférer l’incessante modification des 

normes à la réflexion sur les pratiques, un trait du caractère 

national. Il en résulte une confusion sur laquelle je reviendrai, 

et qui a eu pour effet de dégrader les grands principes sans en 

obtenir aucun progrès dans le domaine de la sécurité publique 

ni dans le sentiment que l’opinion peut en prendre. 

Je vais donc tenir, afin d’apporter je l’espère utilement, ma 

contribution à vos débats, des propos qui pourront vous paraître 

sévères. Je vous prie de ne pas oublier qu’ils sont dictés par 

l’amour de nos institutions judiciaires au sens large. Celui qui a 

eu pendant près de quarante ans affaire à la justice, et je ne parle 

pas ici bien sûr de la vertu, mais de l’institution, peut reprendre 
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à son compte, à propos de l’institution même, les mots que Paul 

Valéry a mis dans la bouche de M. Teste s’adressant à lui-

même : « Je me suis détesté, je me suis adoré ; puis, nous avons 

vieilli ensemble ». Dans cette contribution j’emploierai, vous 

me le pardonnerez j’espère, un ton souvent personnel, mais 

après tout le thème que vous avez choisi est « regards sur la 

justice », et il n’y a pas de regard collectif. J’évoquerai aussi en 

passant, pour prendre congé d’eux, certains souvenirs que j’ai 

gardés de ce monde en équilibre instable entre Daumier et 

Portalis, entre le sourire et l’ennui. 

Parce que je dois cette invitation qui me fait honneur à 

l’amitié de Bruno Cotte et de Bernard Stirn, je me défends mal 

contre une sorte de nostalgie. Je revois le conseil d’Etat de mes 

débuts, auquel dans la suite je vais consacrer quelques critiques. 

Il est de bon ton aujourd’hui de le vouer aux gémonies lorsqu’il 

ne souscrit pas aux passions de l’époque, de la même manière 

que l’on condamne, pour les mêmes raisons, le Conseil 

constitutionnel ou la Cour de justice de l’Union européenne. 

Cette critique porte le plus souvent à faux, parce qu’elle se 

réclame de la souveraineté populaire contre le gouvernement 

des juges. Mais un peuple, traversant l’histoire, ne peut être 

réduit à sa seule forme actuelle. Celui d’aujourd’hui n’a pas, ne 
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saurait avoir, le pouvoir d’anéantir les principes que celui d’hier 

et d’avant-hier a voulu faire advenir, et au prix de quels 

sacrifices. Je continue de savoir gré à nos juges, où qu’ils 

servent, de vouloir maintenir contre les vents et les marées de 

l’opinion, ce patrimoine immatériel dont nous avons lieu d’être 

fiers.  

Aussi je revois le grand couloir tendu de rouge où sont 

passés tant d’anonymes supérieurs, tout occupés des soucis de 

l’Etat, des libertés et du pouvoir, composant de mystérieux 

précipités dans leurs éprouvettes, avant de rouler dans la retraite 

et dans l’oubli. Nommé dans cet empyrée, et pourvu d’un titre 

qu’avaient porté et Stendhal et Renaud de Saint Marc, qui avait 

été mon professeur, le roi n’était pas mon cousin. Je me disais 

que la France devait à mes nouveaux collègues une partie de sa 

beauté et de son charme, parce qu’ils avaient empêché les 

catastrophes que peuvent provoquer l’amateurisme politique, 

l’enthousiasme bureaucratique ou le culte des opinions. Les 

vivants de la confrérie célébraient seuls le culte de leurs morts, 

en passant bien sûr sous silence les démérites de ceux qui 

avaient laissé leurs noms au bas de ces arrêts portant sur « la 

qualité de juif au sens de ». Il n’y avait alors au Palais Royal 

qu’une seule photocopieuse et l’on recopiait les précédents à la 
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main, ce qui était la cause de la précision du tir et de 

l’imperatoria brevitas. Le président Chardeau, dont nous 

avions lu les conclusions d’après-guerre, et était l’héritier de 

Caillebotte, nous avait reçus en nous disant en souriant que 

quand il était entré lui-même, la tradition voulait que les 

auditeurs reversent la totalité de leur traitement à la caisse de 

secours du personnel, ce qui donne une idée du milieu auquel 

ils appartenaient. On évoquait Solal-Céligny, au souvenir 

duquel m’attachaient des liens quasi-familiaux, mort 

tragiquement d’une chute de cheval après avoir collaboré à la 

rédaction de la Constitution. Les révoqués de 41 y côtoyaient 

les anciens du cabinet du maréchal, les pilotes de la RAF, les 

attentistes de 1943, et personne n’en parlait jamais. On disait 

que Tony Bouffandeau, président du contentieux, avait laissé à 

son départ une feuille où étaient inscrits les noms de cinq 

membres qui devaient lui succéder, et qu’il ne s’était pas 

trompé. Je n’avais pas encore compris que la phrase « J’ai 

quelques doutes » signifiait : « Je vous tiens pour insuffisant », 

et « J’ai les plus grands doutes » voulait dire « Vous êtes un 

parfait crétin ». C’était un autre monde, comme dit Jouvet dans 

Quai des Orfèvres, un monde tout de mesure que les vagues du 

temps léchaient sans le mouiller. 
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Comme nombre d’autres, j’ai vite ressenti de l’impatience 

devant ces atmosphères prudentes. Si la civilisation est un 

vernis, les cours suprêmes sont le vernis de ce vernis. Je me 

défends à présent contre cette impatience, parce qu’elle est 

désormais partagée d’un côté par les chevaliers du bien, qui 

nous préparent en toute inconscience un monde amnésique et 

cruel, de l’autre par les mordus de l’efficacité politique pure. 

L’activiste a remplacé le citoyen, le communicant a remplacé le 

ministre. Dans ce paysage souvent désespérant, l’appareil 

judiciaire, des cours suprêmes aux juges d’instruction, paraît la 

dernière institution sociale où se trouve porté jour après jour le 

témoignage irremplaçable de ce que nous avons voulu être en 

tant que nation. Les critiques que je vais formuler ne portent 

donc que sur les manifestations les plus éclatantes d’une sorte 

d’infidélité à soi-même dont les juges ne sont d’ailleurs pas les 

premiers responsables. Nous sommes le pays de la lutte entre 

l’autorité judiciaire et de l’autorité politique pour la définition 

de l’intérêt général dans ce qu’il a de plus essentiel, et cette lutte 

a traversé tout l’Ancien Régime jusqu’à vouloir réduire les 

juges à n’être que cette bouche de la loi qu’on pouvait fermer 

avec des rubans rouges. Dans le mouvement des trente 

dernières années, qui nous a vus, contrairement au conseil de 
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Gide, suivre notre pente en la descendant plutôt qu’en la 

remontant, les cours elles-mêmes ont moins lâché prise que la 

classe politique ou l’opinion. Je vous proposerai donc de 

m’accompagner dans un voyage d’hiver, la neige des 

entraînements, des habitudes, ayant recouvert nos monuments 

institutionnels au point qu’il devient difficile d’en discerner les 

formes. On s’en rend mieux compte si l’on rapporte les 

évolutions de ces dernières années à deux principes simples sur 

lesquels nous pouvons tous, je crois, tomber d’accord : (1) la 

justice doit être digne du citoyen libre. (2) La justice doit 

garantir l’existence du citoyen libre. La question est de savoir 

si nous maintenons, ou si nous dégradons, cet idéal. 

* 

Peut-être Agamben a-t-il eu raison d’écrire que nous 

avions changé de monde en admettant, même sans en avoir une 

conscience claire, que les droits ne soient plus le centre de notre 

état de droit, mais qu’ils puissent être compris comme une 

simple concession du pouvoir. Ainsi les droits sont-ils 

désormais largement définis dans leur essence comme dans leur 

étendue, par les titulaires des offices, politiques ou judiciaires, 

au lieu d’être ce point de fuite inaltérable par rapport auquel 

toutes les perspectives s’ordonnent. Si bien que le rôle du juge 
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ne peut être séparé de celui du législateur. Je ne parle pas ici 

seulement du spectacle affligeant donné par certains membres 

illustres du parquet terroriste faisant les couloirs des 

commissions des lois pour obtenir la diminution des garanties 

des présumés coupables. Si l’on reste attaché, comme le veut la 

tradition libérale, au rôle du juge, on ne peut manquer d’être 

frappé de la manière dont ce rôle peut se trouver d’une part 

obscurci par l’évolution de la conception que nous avons des 

lois, et d’autre part empêché par la tendance du législateur à 

vouloir transformer le juge en fonctionnaire du tarif répressif. 

Les peines planchers ou l’automaticité en disent long à cet 

égard, tout comme l’émotion qui s’empare de la classe politique 

après qu’un drame ait suivi une mise en liberté prononcée en 

toute conscience par un juge indépendant. Il ne sert à rien 

d’affirmer que l’autorité judiciaire est gardienne des libertés, si 

le juge se trouve contraint par la loi, directement ou de manière 

implicite, de l’exercer dans un sens qui n’est précisément pas 

celui des libertés. Ceci ne vaut pas seulement pour les 

injonctions particulières, mais pour les procédures – le référé 

détention à l’initiative du parquet, absolument incohérent par 

rapport à la mission du juge d’instruction – ou par l’esprit 

général d’une législation. Dès lors que l’on crée une 
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incrimination d’association de malfaiteurs à but terroriste, sur 

laquelle je reviendrai, on crée par là-même une incitation à en 

user qui ne va nécessairement pas dans le sens des libertés. 

D’autant que l’incrimination ayant été créée, la Cour de 

cassation, chambre criminelle, l’a étendue dans son application 

aussi loin qu’il lui était possible, réduisant à peu de chose 

l’exigence de l’élément intentionnel et pratiquement à rien 

l’exigence de l’intérêt matériel. Je recommande la lecture de 

l’arrêt du 10 janvier 2017 à tous ceux qui veulent prendre une 

vue réaliste de ce que la formule du « juge judiciaire gardien 

des libertés » peut recouvrir. On y lit en toutes lettres que 

l’infraction n’implique pas une intention individuelle mais 

l’adhésion à un projet collectif de trouble à l’ordre public par 

l’intimidation. Les mots parlent d’eux-mêmes. 

Il est un autre élément à garder en mémoire pour apprécier 

la situation de l’institution judiciaire, c’est la transformation du 

sens de la loi. La vérité est qu’elle ne correspond plus guère à 

la définition qu’en donne la Constitution dans son article 34 ; si 

l’on se souvient que les articles 20 et 21 sont également passés 

de mode, c’est la définition même de l’exécutif et du législatif, 

qui sont au fondement du dispositif constitutionnel, qui a cessé 

sous nos yeux d’avoir cours. Là-dessus, s’agissant de l’article 
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34, Laurent Fabius, s’exprimant devant vous en novembre de 

l’année dernière, a eu des paroles définitives, qui sont moins 

remarquables par leur originalité que parce qu’elles ont été 

émises par le président en exercice du Conseil constitutionnel. 

Que la plus haute autorité constitutionnelle du pays indique 

froidement qu’un article central de la Constitution a cessé de 

produire de bons effets mérite au moins réflexion. Rien 

n’indique, rassurez-vous, qu’il se passera quelque chose, et si la 

réforme constitutionnelle qu’on nous promet depuis six ans finit 

par advenir, vous pouvez être sûrs qu’elle passera à côté de ce 

point essentiel. Car la classe politique, dans la situation où elle 

se trouve, a besoin de l’inflation législative pour laisser croire 

qu’elle agit. 

Le troisième pouvoir, qui comme on sait n’en est pas un 

mais une autorité, se trouve inévitablement affecté par ces 

évolutions. Il l’est, plus profondément encore, parce que 

l’exercice du pouvoir de juger, si du moins il doit être conduit 

conformément à l’idéal de la Déclaration, suppose des lois 

simples, claires, peu nombreuses, et qu’un large pouvoir 

d’appréciation soit reconnu au juge. Il n’en est plus rien, et c’est 

le pont aux ânes de la sociologie administrative que de le 

relever. 
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Laissez-moi vous donner quelques élément de pur fait. Le 

Code pénal a été modifié 133 fois en dix ans. Le code de 1810 

recensait 500 infractions. Le code actuel en établit plus de 

15.000, 16.374 exactement si on rajoute les infractions 

douanières et fiscales. Plus généralement l’activité législative 

s’apparente à une rivière en crue. De 1958 à 1981, le Journal 

officiel ne change guère. A partir de 1981, la bonde est lâchée, 

aboutissant à une croissance de près de 100 %. Un membre du 

conseil d’Etat, Christophe Eoche-Duval, s’est livré récemment 

à une analyse exhaustive de Légifrance, aboutissant à cette 

notation effarante qu’au début de l’année 2022 le stock net de 

« mots », au sens de normes, s’élevait à 44 millions. Les 

amateurs de pittoresque y trouveront d’innombrables occasions 

de se réjouir. Le président Gabriel Vught a eu là-dessus, à 

l’intention des jeunes auditeurs que nous étions, une formule 

définitive : « Le Journal officiel n’est pas fait pour ceux qui 

vont l’appliquer, mais pour ceux qui vont y croire ». 

Et tout cela, dans d’innombrables cas, en pure perte. 

Arnaud Philippe, dans son livre « la fabrique des jugements », 

auquel je vous renvoie, cite parmi d’autres l’exemple d’une 

réforme du Code pénal, décidée en 2007, le chef de l’Etat 

s’étant ému, à juste titre, du décès de plusieurs enfants attaqués 
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par des chiens. Un texte crée donc 24 nouveaux délits, 25 

contraventions de 4ème classe et une infraction de 4ème catégorie 

dans la nomenclature du ministère de la justice. La mort causée 

par un chien dangereux devient une circonstance aggravante du 

délit d’homicide involontaire. Dix ans plus tard, une seule 

condamnation avait été prononcée. Il y a bien eu depuis 1.250 

condamnations, mais toutes les peines prononcées auraient été 

permises en l’absence de la loi. 

Le législateur contemporain ressemble à la fois à Dieu, qui 

fait exister les choses en les nommant, à l’athanor des faits 

divers, et à un caporal d’intendance, qui règle avec passion des 

points de détail. On peut rêver sans mesure sur cette préférence 

pour la norme, qui à la fin n’en est plus une, et qui est sans 

exemple dans les Etats comparables. Les raisons de cette 

évolution dépassent évidemment le cadre de mon propos. Peut-

être la paix civile nous paraît-elle si peu assurée qu’il faille 

l’obtenir en quelque sorte par force, et dans les détails, parce 

que si le moralisme est partout la morale commune a disparu, 

et que seule la loi, fût-elle adultérée, nous paraît avoir le pouvoir 

magique d’assurer cet assentiment public aux institutions dont 

parle Pascal. La loi, et non le jeu ordinaire des institutions, 

judiciaires en premier lieu. 
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Il n’y a pas non plus de justice rendue au bénéfice des 

citoyens sans une définition claire des fonctions de chacun des 

acteurs. Là aussi, le spectacle auquel nous assistons est bien 

curieux. La France est un étrange pays, visiblement gouverné 

par le principe de l’échange des rôles. Chacun y fait le travail 

d’un autre. Les ministres twittent comme des journalistes et 

parlent comme des fonctionnaires. Le premier ministre a 

disparu. Les éditorialistes forment le shadow cabinet de toutes 

les oppositions. Des brigades de folliculaires miment les 

pratiques de la police judiciaire. La répression judiciaire des 

actes politiques l’emporte. Les parlementaires se rêvent juges 

d’instruction et convoquent l’une après l’autre des commissions 

d’enquête.  

Si l’on prend l’institution judiciaire, on est frappé par le 

même travers. Le parquet se voit chargé de la police 

administrative des manifestations. La garde à vue est utilisée 

comme un instrument du contrôle des foules. Le président des 

assises ou du tribunal correctionnel refait à la barre le travail du 

juge d’instruction qui, lui, est absent du débat public. Le parquet 

se transforme, même au bénéfice d’une homologation, en juge, 

par le jeu de la reconnaissance préalable ou de la convention 

judiciaire d’intérêt public.  
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Je mentionnerai en passant, à titre d’exemple, la confusion 

due à la concurrence des juges administratif et judiciaire dans 

la défense des libertés publiques. Cette confusion, qui a 

débouché sur un mélange, incompréhensible aux yeux du 

citoyen, de la police administrative et de la police judiciaire, a 

évidemment été accrue par un recours immodéré à l’état 

d’urgence. Plaidant en référé liberté, il y a quelques années, sur 

la question du renouvellement de l’état d’urgence antiterroriste, 

j’ai été frappé de ce que la représentante du gouvernement – 

c’est-à-dire en l’espèce, parlons franc, du ministère de 

l’intérieur – insistait sur la permanence de la menace terroriste, 

qui n’était pas près de disparaître. J’ai donc demandé si, dans 

ces conditions, l’état d’urgence avait vocation à être 

indéfiniment maintenu et les garanties élémentaires suspendues 

par voie de conséquence. La réponse m’a surpris, et c’est un 

euphémisme. L’état d’urgence, d’après ce fonctionnaire, avait 

vocation à demeurer en vigueur jusqu’à ce qu’on ait enfin pu 

transférer au juge administratif la compétence générale de 

protecteur des libertés. J’ai cru que les murs de Jéricho allaient 

s’effondrer devant cet étonnant aveu claironné par la trompette 

policière. Rien ne s’est produit, et le débat a continué sous la 

houlette bienveillante du président Stirn. Je cite cette anecdote 
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parce qu’elle révèle la confusion des esprits. La digne 

représentante du gouvernement se faisait sûrement des illusions 

sur la docilité du juge administratif. Et il s’en faut de beaucoup 

que j’adhère entièrement à l’exposé remarquable du président 

Canivet sur la « décomposition », ce sont ses termes, de la 

protection constitutionnelle de la liberté individuelle, telle qu’il 

l’a décrite dans un article de 2021. Le juge judiciaire n’est pas 

libéral par nature. Le juge des libertés et de la détention est 

surtout, comme le savent ceux qui l’ont pratiqué, un juge de la 

détention. Son intitulé relève de l’imposture légère qui s’attache 

aux titres dans notre monde contemporain, où l’exécuteur des 

hautes œuvres s’appellerait sûrement, par la grâce de l’Etat, 

« défenseur de la vie », si on décidait de lui redonner du travail. 

Le juge judiciaire agit dans le cadre de la loi ; que celle-ci vise 

trop large, et, quand bien même serait-il animé des meilleures 

intentions, il n’en pourra mais. Nous apprenons Voltaire à 

l’école, et ces juges moitié singes et moitié tigres dont il parle à 

propos de l’affaire Calas, et voici nos législateurs, étendant à 

l’infini le domaine du soupçon, encourageant ces mêmes juges 

à disposer, dans le vague des rédactions qui servent à 

incriminer, des libertés de la nation entière. 
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Cette référence à l’état d’urgence me conduit à en 

examiner brièvement la problématique. Je ne vous infligerai pas 

un développement juridique, mais je voudrais simplement 

relever ce qui sous-tend le recours à ces pratiques. Le conseil 

d’Etat l’a rappelé récemment, depuis 2015, c’est-à-dire pour 

sept années, la France aura vécu la moitié de la période sous le 

régime dérogatoire de l’état d’urgence, antiterroriste ou 

sanitaire. Ce qu’on peut y voir, en prenant un peu de recul, c’est 

une étonnante perte de confiance dans la vertu et les possibilités 

de nos institutions de droit commun. D’ailleurs, en se retirant, 

si je puis dire, les états d’urgence ont laissé derrière eux nombre 

d’innovations qui se sont incorporées à ce même droit commun. 

A grands traits, l’état d’urgence antiterroriste consiste à retirer 

des pouvoirs au juge judiciaire pour les remettre à 

l’administration. C’est supposer qu’un fonctionnement normal 

n’aurait pas permis de poursuivre les méchants. C’est adhérer à 

l’idée que nos institutions ne vaudraient que pour les temps 

calmes, et la garantie des droits du citoyen avec elles. Rien de 

tout cela ne peut être admis sans examen. Pour les avoir 

fréquentés, je ne trouve pas qu’un procureur ou un juge 

d’instruction antiterroriste doivent être rangés dans la catégorie 

des humanistes bêlants, là où le sous-préfet ou le président du 
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tribunal administratif seraient habités par nature par le sens de 

ce qu’un Etat doit à une collectivité meurtrie par des attentats 

criminels. Mais il fallait paraître faire quelque chose de décisif. 

Cette pente est une pente dangereuse. De même que l’est, mais 

c’est un autre débat, même s’il lui est connexe, cette tendance à 

la reconnaissance du motif politique ou religieux dans la 

répression du crime. Il est je crois tout à fait indifférent que le 

criminel ait prétendu agir au nom de telle religion, de telle 

idéologie. Une justice antiterroriste est, relativement aux 

principes, dégradée par nature simplement parce qu’elle 

reconnaît une valeur particulière au motif politique, lequel seul 

fonde en définitive son existence. Là-dessus je vous renvoie aux 

remarquables développements de Léon Blum critiquant, dans la 

revue blanche, les lois de 1893, dites lois scélérates, organisant 

la répression des menées anarchistes. Nous nous y sommes 

faits. Ce n’est pas une raison. 

Trop souvent ces questions essentielles sont vues comme 

procédant du pur corporatisme : avocats contre magistrats, 

magistrats contre avocats, juges administratifs contre juges 

judiciaires, parquet contre instruction, police contre tout le 

monde et corps préfectoral en embuscade, au cas où on 

libérerait un condamné corse qui a purgé sa peine. Ces luttes 
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existent, bien sûr, mais elles sont anecdotiques. La seule vraie 

question est de savoir si ces dérives institutionnelles rendent 

plus efficace une répression nécessaire ou si elles placent 

seulement le citoyen dans un état d’incertitude préjudiciable à 

l’exercice de sa souveraineté. Le citoyen doit savoir à quoi 

s’attendre. Il doit savoir sur qui compter. Il ne doit pas pouvoir 

être intimidé par l’Etat, et, plus prosaïquement encore, il doit 

comprendre ce qui lui arrive. Il ne s’agit pas ici à proprement 

parler des droits du délinquant en tant que tel, mais du droit de 

ce citoyen qu’un simple moment sépare de la commission du 

mal, comme l’a si bien exprimé Simenon dans ce chef d’œuvre 

qui s’appelle « lettre à mon juge ». C’est en définitive du climat 

d’une société tout entière qu’il s’agit. 

Et là-dessus, nous n’y sommes pas du tout. Prenez, pour 

rester concret, le déroulement de la justice pénale. Le prévenu 

a eu affaire à la police ou au parquet. Il a passé des heures dans 

le bureau d’un juge d’instruction. Le voilà à l’audience. Son 

juge, pour parler comme Simenon, n’est pas là. Du haut de son 

poste surélevé, l’accusateur public, c’est-à-dire le parquet, reste 

silencieux pendant que le président refait l’instruction à la 

barre. Un délinquant même chevronné n’y retrouverait pas ses 

petits. Bien sûr, il en résulte un pittoresque auquel un esprit 
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littéraire est sensible et dont les chroniques judiciaires 

recueillent les traces, dont l’une des plus belles reste la réponse 

d’un malfrat comparaissant autrefois aux Assises de la Seine. 

Le président feuilletant un dossier épais lui jette d’un ton las : 

« Je vois que vous avez déjà été condamné de nombreuses 

fois ». A quoi notre homme répond fièrement : « Ah oui, 

monsieur le président, mais ça ne compte pas, c’était en 

province ! » 

Plus sérieusement, il ne faudrait pas de grands efforts pour 

rendre ces séances simplement intelligibles : que le parquet 

s’exprime d’abord, comme il convient, pour dire ce que la 

société reproche au prévenu ; que le président et la Cour, et le 

public, entendent le rapport du juge d’instruction, comme il est 

fait, aux noms près, devant les organes de sanction des autorités 

administratives. Après tout, aux assises, le président procède 

bien à la lecture de l’ordonnance de renvoi. Après quoi le débat 

s’engagerait, témoins inclus, sur la base de la proposition du 

magistrat instructeur présent à l’audience. 

Il y a dans notre système bien d’autres défauts avérés, dont 

on se soucie assez peu. Je n’en citerai qu’un : comme nous 

n’avons pas d’habeas corpus, le régime de la détention 

provisoire est bien commode. On est détenu sans jugement un, 
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deux, trois ans. Après quoi vient le moment de juger. Quand 

bien même le prévenu n’aurait mérité que six mois fermes, s’il 

a fait un an de préventive, c’est à cette peine qu’on le condamne, 

parce qu’une institution ne se déjuge jamais. Ces errements sont 

bien fâcheux. A tout cela il serait assez simple, me semble-t-il, 

de porter remède, sans même songer à appliquer in extenso le 

célèbre rapport de Mireille Delmas-Marty. 

La vérité est qu’à peu près tout le monde en convient. 

Puisque je me suis laissé aller tout à l’heure aux confidences, je 

vais solliciter votre indulgence à nouveau. Lorsque j’ai été 

nommé avocat aux conseils, je suis allé me présenter selon 

l’usage au premier président de la Cour de cassation et aux 

présidents de chambre. Par les hasards du calendrier, ils 

sortaient tous de leurs fonctions éminentes au moment où 

j’entrais dans les miennes, bien plus modestes. La conversation 

fut passionnante. Chacun d’entre eux m’expliqua ce qu’il aurait 

fallu faire, de la réforme du filtre en matière de justice 

constitutionnelle jusqu’à la réforme du système des audiences. 

Je me suis gardé de leur demander pourquoi ils n’y avaient pas 

pensé avant et les ai quittés à la fois admiratif et songeur. 

Je n’ai donné que quelques exemples concrets de ces 

fractures qui me paraissent assez faciles à réduire. Il en est 
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d’autres qui le sont moins. Je veux parler ici de la langue de la 

justice, de la conversation judiciaire, fascinantes aussi bien pour 

le juriste que pour le littérateur. Il y a d’abord cet abîme 

infranchissable entre les mots du tout venant et les mots de la 

justice. Là-dessus les commentateurs se partagent en deux 

espèces. Au rang des optimistes il y a Gide, dont vous vous 

souvenez qu’il s’était fait désigner – heureuse époque – comme 

juré d’assises pour pouvoir en écrire. Lorsqu’on lit ses 

souvenirs de cours d’assises, on voit que pour lui, rien n’a 

échappé au discernement, chacun à sa place, des magistrats 

professionnels ou du jury. Sur l’autre bord, il y a Giono, saisi 

d’effroi de voir le président des assises, dans l’affaire Dominici, 

traiter de ce que Giono prend pour un drame antique en usant 

du vocabulaire de la causalité bourgeoise, un peu comme si 

Ulysse était jugé par Paul Bourget. En ce domaine sans doute, 

il n’y a pas de règle générale, et rien qu’on puisse imaginer 

changer pour le meilleur. 

* 

Trop peu digne du citoyen libre, notre justice en garantit-

elle l’existence politique ? Je n’en suis pas sûr non plus. Je dirai 

un mot de sa partie sommitale, la justice constitutionnelle, avant 

d’en venir à la justice pénale dans son rôle politique au sens 
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large. J’insiste sur le fait que je n’entends pas critiquer les juges 

eux-mêmes, à quelque cour qu’ils appartiennent. Il me semble 

que nous sommes tous responsables de ce que notre système est 

devenu au fil du temps, opinion, partis, parlements, 

gouvernements. 

Notre justice constitutionnelle mérite bien des éloges. 

Partie d’à peu près rien, c’est-à-dire de ce rôle de gardien de la 

compétence réglementaire auquel les fondateurs de la Vème 

République avait prétendu la cantonner, elle a su, depuis 1971 

et 1977, et depuis la création des questions prioritaires de 

constitutionnalité, faire respecter ce patrimoine immatériel des 

droits qui est étrangement chez nous un objet de débat récurrent 

alors même que l’invocation républicaine est sur toutes les 

bouches. Il faut savoir gré à ces neuf juges d’avoir défendu 

qu’on puisse, comme en 1793 ou en 1815, assigner à résidence 

sans motif par décision de l’autorité préfectorale, ou incriminer 

quelqu’un à raison de sa consultation d’un site, entre autres 

constructions délirantes auxquelles tout le monde dans la classe 

politique avait consenti, sans que personne puisse 

raisonnablement espérer de ces errements aucune efficacité 

particulière. C’est bien le Conseil constitutionnel qui constitue 

le dernier antidote à cette passion si française d’écrire les lois 
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non en fonction de la réalité, mais de la manière dont les 

bureaux de l’administration l’appréhendent.  

On trouve, à cet égard, dans le registre des délibérations du 

Conseil constitutionnel pour 1977, une perle que je vous livre. 

Il s’agit d’un propos de Roger Frey, alors président, dont les 

plus anciens se souviennent qu’il n’avait que peu de choses en 

commun avec Henri Leclerc. « Le président remercie Monsieur 

Coste-Floret de son rapport et formule deux observations. Il 

rappelle que le Conseil compte dans ses membres deux anciens 

ministres de l’Intérieur, fonction que pour sa part, il a 

conservée pendant une longue durée. Ceci lui a permis, tout 

comme à son collègue, de constater que l’administration a 

toujours dans ses cartons d’innombrables textes de 

circonstances qui, en fait, ne servent à rien et dont l’adoption 

serait lourde de dangers. Il n’y a pas de mois où l’on ne propose 

à un ministre de l’Intérieur un texte limitant la liberté au motif 

qu’il faciliterait l’action de la police ». Tout est dit. A notre 

perte collective de sang froid le Conseil constitutionnel a 

opposé depuis vingt ans une résistance tranquille qui n’est pas 

sans grandeur. Il est frappant qu’il ait été à peu près seul à le 

faire. 
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On peut trouver la raison de cette relative solitude dans la 

manière que nous avons de bouter le respect du droit en dehors 

du cercle des finalités de l’action publique. La conséquence en 

est évidemment que l’administration, le gouvernement, le 

parlement, se tiennent facilement quittes des grands principes 

et comptent sur le Conseil pour faire respecter à la fin les tables 

de la loi. Je ne sais si cette façon de faire est concomitante à 

l’avènement de la technocratie, qui tend à confondre la règle et 

le règlement de l’infanterie, le principe étant un fétiche, un 

chiffon de papier, toutes choses gênantes. Cette mode est assez 

récente et connaît de multiples manifestations. Prenez par 

exemple la création de cet étrange « défenseur des droits », qui, 

comme si ce n’était pas le travail de l’administration de 

défendre ces droits qui sont au cœur de notre existence 

collective, ou celui du juge de la censurer lorsqu’elle y manque. 

Cette création résume parfaitement notre entrée dans un univers 

nouveau, marqué par la division des fonctions : d’un côté la 

politique, l’administration les gens sérieux. De l’autre, les amis 

des fétiches, les gardiens de musée, les théologiens byzantins. 

J’exagère à peine : voyez la manière dont, après avoir favorisé 

un compromis sur la loi relative à l’immigration, comme si la 

Constitution ne le tenait en rien, l’exécutif a saisi le Conseil 
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constitutionnel sur le texte qu’il avait voulu. Je n’aime pas citer 

les ministres, parce que nul ne peut plus guère les prendre au 

sérieux et que leurs propos ne sont que feuilles au vent. Mais 

parfois l’un d’entre eux lâche par mégarde, en ouvrant la 

bouche, comme le maréchal Leboeuf et son bouton de guêtre, 

un morceau de la vérité du temps. Voici le ministre de l’intérieur 

déclarant benoîtement : « Le travail du Conseil constitutionnel 

fera son office (sic), mais la politique ce n’est pas être juriste 

avant les juristes ».  

Ces attitudes insensées ne sont pas absolument nouvelles. 

Je me souviens qu’après la publication d’une décision du 

Conseil constitutionnel censurant le mécanisme de la rétention 

de sûreté, le président de la République d’alors avait, c’était en 

février 2008, publiquement demandé au premier président de la 

Cour de cassation de lui faire des propositions pour aider le 

gouvernement à contourner cette décision lamentable. Il ne 

s’était d’ailleurs pas pour autant attiré les foudres de ce 

dignitaire, la magistrature sommitale réservant ses objections, 

ou sa colère, aux déclarations qui la mettent en cause en tant 

que corps bien plus qu’à celles qui menacent ces libertés qu’elle 

a pourtant pour vocation de garantir.  
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On pourra méditer à loisir sur cet esprit des lois qui nous 

est propre, et qui permet à un ministre de la police de manifester 

contre les juges, comme à des centaines de parlementaires de 

tous bords de se défausser de leurs responsabilités 

constitutionnelles en attendant paisiblement, entre paresse et 

démagogie, la décision de censure dont ils sont pourtant 

certains. Qu’elle intervienne d’ailleurs et personne ne se le tient 

pour dit. Puisque je me suis laissé aller aux confidences, je 

continuerai donc sur cette voie. Immédiatement après que le 

Conseil constitutionnel ait censuré une loi relative à la 

consultation des sites djihadistes, avec une formulation de bon 

sens et qui ne prêtait à aucun équivoque, l’existence d’un simple 

délit cognitif étant évidemment une monstruosité logique et 

constitutionnelle, j’ai été témoin d’une intense activité 

cérébrale de la commission des lois du Sénat, aidée d’une foule 

de parquetiers bénévoles qui n’avaient pas tous l’excuse d’être 

à la retraite, activité visant à faire revoter un texte du même 

genre, mais qui, découpé selon le pointillé, permettrait d’éviter 

la censure. En soi, cette tentative, qui s’est d’ailleurs 

développée deux fois sur ce sujet, le Conseil constitutionnel 

maintenant sa position, n’est pas absolument blâmable. Mais 

elle l’est lorsque ses auteurs veulent à toute force ignorer le 



29 
 

texte sur lequel le conseil se fonde comme le sens profond de 

son raisonnement. Ces tentatives en disent long sur notre 

rapport à nos textes fondateurs et à ceux qui ont la charge de le 

faire appliquer. Car il ne s’agit jamais que de trouver une sortie 

à nos difficultés par une sorte de fuite hors du droit qui 

manifeste à la fois l’excès de confiance que nous portons à la 

norme et l’incompréhension de ce qui en fait la valeur. 

Il y a donc lieu de féliciter ceux qui tiennent bon face à 

cette marée-là. Mais cela ne dispense pas de s’interroger sur les 

carences évidentes de notre justice constitutionnelle, dont ses 

juges ne sont pas au premier chef responsables. D’autant que 

dans un pays où la souveraineté absolue de ce peuple qu’on n’a 

jamais vu est brandie à chaque fois qu’une règle nous contraint, 

où la moindre manifestation de bon sens est taxée de relever du 

gouvernement des juges, ils ont affaire à forte partie. Si bien 

que, comme les historiens du droit le relèvent tous, une part de 

la timidité du Conseil constitutionnel dans certaines affaires 

peut s’expliquer par la conscience qu’il a d’être assez extérieur 

à notre tradition juridique. La saisine directe n’arrange rien, le 

conseil faisant à cet égard figure de troisième chambre, les deux 

premières ayant manifestement oublié l’existence d’une 

Constitution. Il n’empêche. Puisque son rôle est si délicat, le 
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Conseil constitutionnel devrait être gardé contre les critiques les 

plus évidentes. 

La première critique tient à sa composition. Il n’est guère 

sérieux d’y faire siéger si largement d’anciens parlementaires, 

d’anciens ministres, d’anciens premiers ministres, d’anciens 

collaborateurs de ministres, qui, s’ils l’ont été au cours d’une 

période récente, ont pu voter, proposer, préparer, approuver, 

telle mesure déférée à la censure. Soit ils délibèrent, et 

l’exigence d’impartialité visible n’est pas satisfaite. Soit ils 

s’abstiennent, et la Constitution qui a voulu un conseil de neuf 

membres est méconnue. Le conseil doit à mon sens être 

émancipé de cette forme d’échevinage politico-juridique qui 

affecte sa crédibilité. Et je n’évoque pas ici tel ou tel membre 

que j’ai connu et qui se répandait en téléphonages interminables 

avec ceux qu’il avait pour mission de censurer. Ces choses-là 

sont courantes. On ne peut les imaginer dans aucune cour 

sérieuse, à Washington, Londres ou Francfort. 

La seconde tient à une certaine forme de modération 

pratique, où la prudence quasi-administrative se combine avec 

les arrangements stylistiques. Que peut comprendre le citoyen 

à ces annulations de phrases, de membres de phrases et même 

de mots ? Et comment défendre le Conseil constitutionnel face 
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à ceux qui veulent le circonvenir en tripotant avec ardeur les 

textes annulés, quand lui-même fait passer ses raisonnements 

dans le même moule ? De même, à quoi peut bien correspondre 

la mise en application différée d’une annulation ou d’une 

réserve ? Il ne s’agit pas de remembrement rural ou du régime 

des prises maritimes, mais de droits imprescriptibles. Comment 

admettre qu’ils pussent continuer d’être méconnus jusqu’à ce 

que le gouvernement et le parlement aient pu racheter leurs 

fautes ? En soi, cette manière de faire en dit long sur la 

préférence que nous accordons à l’ordre, quel qu’il soit, sur les 

droits du citoyen. 

La troisième critique est plus radicale et tient au système 

de motivation. Au fond, le système du raisonnement 

constitutionnel est simple. Soient donc les grands principes. On 

peut les méconnaître s’il existe un motif d’intérêt général de le 

faire. ce motif doit être en rapport avec le texte. Il peut être 

simple, ou « sérieux » pour les cas les plus graves. En réalité, si 

on les compare aux motivations des cours comparables, celles 

du Conseil constitutionnel pèchent par leur vide. Elles relèvent 

vaguement un motif, et son existence suffit. Mais en quoi 

l’intérêt général allégué est-il suffisant pour justifier un 

manquement à un principe cardinal ? Le plus souvent, on n’en 
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saura rien. Pour le dire, il faudrait en effet s’interroger 

sérieusement, au vu de tous, sur l’intérêt général lui-même. Cet 

exercice n’aura pas lieu, alors qu’il a lieu aux Etats-Unis ou en 

Allemagne, ou même à la Cour européenne des droits de 

l’homme ou à la cour de justice de l’Union européenne, pour ne 

rien dire de la Cour suprême de l’Etat d’Israël, dont on méditera 

avec profit une décision récente. Cette attitude ne correspond 

pas à ce qu’on peut attendre d’un juge constitutionnel. On voit 

bien qu’elle procède d’une sorte de prudence politique, tenant 

au souci de ne pas paraître substituer son jugement au jugement 

des assemblées élues. Paradoxalement, elle produit un effet 

inverse, et un procès en arbitraire dont on pourrait se passer.  

A mon sens, cette question est inséparable de celle des 

opinions dissidentes. Nous savons tous qu’elles ont mauvaise 

presse dans les corps judiciaires. Je crains que ce refus ne soit 

simplement dicté par la paresse intellectuelle. C’est bien, en 

définitive, l’opinion dissidente qui rend la décision majoritaire 

acceptable, parce qu’elle montre au justiciable - l’Etat dans le 

cas de la justice constitutionnelle, le particulier dans le cas de 

la justice ordinaire – que son raisonnement a bien été pris en 

compte, et non que quelques juges anonymes, soucieux de ne 

s’engager personnellement en rien, en ont disposé dans le secret 
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de leurs délibérations. Le renforcement des motivations appelle 

les opinions dissidentes et je continue d’entretenir l’espoir de 

les voir advenir. Je rappelle d’ailleurs que le président de la 

République les avait voulues, explicitement, dans un discours 

devant la Cour de cassation prononcé au début de son premier 

mandat. Une vaste conspiration du silence et de la mauvaise 

volonté a disposé de cette intention. 

Mon optimisme n’est pas entier, c’est que j’ai pu constater, 

au long des années, que le mal, comme disait le vieil Ignace, se 

cachait le plus souvent sous les apparences du bien. Ainsi, pour 

échapper aux opinions dissidentes, nous vante-t-on les beautés 

de la collégialité, alors que c’est quand on est seul à répondre 

d’une décision devant sa conscience qu’on se montre 

courageux, comme votre secrétaire perpétuel en a donné 

l’exemple dans ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire 

Dieudonné.  

Telle est aussi la raison de ma préférence pour l’institution 

du juge d’instruction, dont on a pourtant continument gêné 

l’activité, au fil du temps, par toutes sortes d’innovations 

discutables.  

Au fond, puisqu’il s’agit de justice, de qui se souvient-on, 

toutes fonctions confondues ? et qu’est-ce qui nous la fait 
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aimer ? non pas les juges anonymes du temps de la guerre, de 

l’épuration, des cours militaires de justice, non pas ces 

machines qui avaient pris les noms de Patin, de Montgibeaux, 

de Benon, mais Raymond Lindon requérant, avec une hauteur 

de vues que les péripéties de sa vie personnelle rendaient plus 

saisissante encore, le bannissement d’Abel Bonnard et pas 

davantage, Reliquet au procès d’Hélie de Saint Marc, les 

opinions dissidentes de Brandeis sur la vie privée ou de Scalia 

sur la liberté de penser. Ce n’est pas à dire qu’il faille, bien sûr, 

de l’individuel partout, ce qui serait impossible. Mais nulle 

institution judiciaire ne peut se passer de ce grand ton-là, par 

lequel on s’expose, surtout lorsqu’il s’agit de droits, et de 

circonstances, qui nous intéressent tous. 

Au titre des garanties offertes par l’institution judiciaire, je 

dirai un mot pour finir de la justice pénale. Nous avons perdu 

de vue qu’elle engage, non pas seulement l’ordre social, mais 

aussi l’existence même d’une société politique digne de ce nom. 

Or, une émotion après l’autre, un gouvernement, un parlement 

après l’autre, une loi après l’autre, il me semble qu’elle s’est 

éloignée d’un rôle que, si nous sommes attachés à l’idéal d’une 

société libre, nous aimerions lui voir tenir. Car la justice pénale, 

si elle a pour mission de condamner ceux qui violent la loi ou 
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s’en écartent, ne peut être tout à fait réduite à cette mission. Ici, 

comme nous le verrons, nous sommes loin du gouvernement 

des juges, et l’évolution des trente dernières années tend plutôt 

à son inverse – c’est-à-dire à la disparition du juge. 

La démocratie que nous aimons suppose l’existence d’un 

citoyen libre ; par liberté je n’entends pas ici le désir de faire 

absolument ce qui lui plaît, désir à quoi nombre de nos 

contemporains réduisent l’idée de liberté. J’entends la 

possibilité de concourir, sans contraintes ou avec un nombre de 

contraintes réduit à l’essentiel, à la société politique ; je parle 

donc de la liberté d’écrire, de s’associer, de manifester, de 

publier, de voter, ou, par le truchement de la représentation, de 

mettre en jeu la responsabilité du gouvernement. Les auteurs du 

18ème siècle, Beccaria en premier lieu, et après lui les 

constituants américains, avaient bien vu que l’exercice des 

libertés politiques supposait que le citoyen ne pût d’aucune 

manière être intimidé par l’Etat. D’où la séparation des 

pouvoirs. D’où l’idée que la répression nécessaire ne pouvait en 

aucun cas être exercée par une autre autorité que l’autorité 

judiciaire, indépendante des deux autres et jouissant de 

garanties à cet effet. Nous nous sommes portés à l’inverse, par 

la fréquence des états d’urgence et le transfert de compétences 



36 
 

auquel ils ont donné lieu. Mais ce n’est peut-être pas le plus 

grave. 

Afin que le citoyen reste libre de ses choix, si du moins 

nous entendons persévérer dans l’être, quatre conditions sont 

nécessaires : la séparation des pouvoirs doit être maintenue ; le 

citoyen doit être réputé innocent jusqu’au moment de la 

commission du crime ou du délit ; une fois sa peine purgée, il 

doit être, à priori et par principe, jugé capable de reprendre sa 

place dans la société ; il doit enfin avoir le sentiment d’avoir été 

bien jugé, dans le cadre d’une procédure claire, par un juge et 

non par une machine. Je reprendrai brièvement ces quatre 

points. 

Que nous n’attachions pas autant d’importance que nous 

le devrions à la séparation des pouvoirs, c’est l’évidence même. 

Tous les acteurs y concourent. Quand il advient, j’en ai eu 

l’expérience, qu’une demande de levée d’immunité 

parlementaire ait été sollicitée, puis obtenue, sur la base d’un 

faux, le bureau de l’assemblée nationale ne se juge pas 

compétent pour rétablir l’immunité, ni la juridiction 

administrative pour contrôler son refus d’agir. Là-dessus 

d’ailleurs, on reste frappé que notre droit n’ait pas évolué. Le 

régime des immunités date d’un temps où le parquet était aux 
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ordres et le juge d’instruction tout puissant. Le simple 

déclenchement d’une enquête préliminaire suffisamment 

médiatisée peut aujourd’hui réduire en pratique à l’inaction le 

parlementaire, comme aussi le membre du gouvernement. Bien 

sûr, les politiques ne peuvent échapper à la loi commune. Mais 

la manière dont ils s’y trouvent soumis doit comporter des 

garanties qui à la fin servent nos privilèges et non les leurs. De 

même que le secret de l’avocat ne vise pas à le défendre, mais 

les justiciables, la séparation des pouvoirs ne vise pas à protéger 

les détenteurs de ces pouvoirs, mais le citoyen dans l’intérêt de 

qui cette séparation a été instituée. Et les exemples sont 

nombreux, au-delà même des manifestations de jactance 

gouvernementale à quoi nous nous sommes habitués, à chaque 

fois qu’un jugement déplaît à un ministre. Prenez le règlement 

du Sénat : il prévoit la convocation obligatoire, à peine de 

dénonciation au parquet, et l’obligation de témoigner sous 

serment, sans respecter aucunement le droit de ne pas 

s’incriminer soi-même, quand bien même le témoin en question 

serait visé au même moment par une enquête judiciaire. 

Personne ne s’en formalise. Lorsque la Cour de cassation a 

rendu, très récemment, une décision de principe relative à la 

purge des nullités relatives à la séparation des pouvoirs, ce qui 
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m’a surpris n’a pas été qu’il la rende, mais qu’on ait pu vivre si 

longtemps dans un système où la méconnaissance éventuelle de 

principes essentiels était mise au rang d’une erreur dans la 

publication d’un arrêté de nomination, ou de ces brindilles 

procédurales dont est difficile de reprocher au juge de vouloir 

reporter l’examen à plus tard. Cet état de confusion n’est pas 

satisfaisant. Il ne l’est pas quelque soit le bénéficiaire de la 

confusion. Evidemment, il est regrettable, du moins en ce qui 

concerne mon propos, que les violations soient commises au 

détriment de l’autorité judiciaire. Mais l’inverse ne l’est pas 

moins. Lorsque l’autorité judiciaire dépasse le champ de ses 

prérogatives, ce qu’elle met à mal, c’est la possibilité d’une 

action gouvernementale digne de ce nom. Or celle-ci est 

également à la base du régime représentatif. A quoi rimerait un 

système où le citoyen peut participer au débat public et choisir 

ses représentants, si c’est pour que ceux-ci se trouvent 

empêchés d’agir par le soupçon ?  

C’est ici que le problème de la répression pénale des actes 

ministériels apparaît dans toute son ampleur. On voit bien que, 

la nature ayant horreur du vide, les défaillances avérées de la 

responsabilité politique encouragent la mise en jeu de la 

responsabilité pénale. Toute la difficulté vient de ce qu’en la 
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mettant en œuvre, les juges utilisent un corpus qui n’a pas été 

prévu à cet effet.  

Toute décision publique suppose un arbitrage. Une fois 

réalisé, cet arbitrage a nécessairement suscité au mieux des 

mécontents, au pire des victimes, dont les intérêts les plus 

graves ont été lésés. On ne peut pas sans déraisonner s’attacher 

à ces conséquences seules sans considération du reste, et 

sanctionner un ministre de la santé qui a pris, ou s’est abstenu 

de prendre, telle décision difficile en se fondant sur des griefs 

d’empoisonnement ou de mise en danger de la vie d’autrui. Il 

est rien moins qu’évident que ces incriminations ont été prévues 

pour des actes individuels sans aucune portée générale. Autant 

assigner le ministre des armées à raison des morts en opération, 

au motif qu’une action diplomatique bien conduite aurait rendu 

inutile cette guerre qui a causé les morts. Et ceci vaut aussi bien, 

sur un autre terrain, pour le conseil d’Etat statuant en référé sur 

l’urgence climatique.  

Si les juges utilisent, comme c’est d’ailleurs souvent le cas, 

un corpus inadapté, c’est qu’ils n’en ont pas d’autre. Le crime 

de forfaiture me semblait bien préférable. On peut, le cas 

échéant, reprocher à un ministre d’avoir imprudemment 

abandonné sa charge ou, à supposer qu’on puisse le prouver, de 
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s’être montré inférieur à sa tâche en prenant les décisions qu’il 

devait prendre en fonction d’objectifs personnels ou collectifs 

étrangers à ses devoirs. Mais on ne peut pas s’attacher, après les 

faits, aux conséquences seules, comme si elles n’étaient pas 

venues d’un arbitrage complexe que le juge n’a pas vocation à 

juger puisqu’il est par nature du ressort de la responsabilité 

politique. 

Le citoyen a droit, d’abord, à la séparation des pouvoirs. 

Mais il a droit surtout à ce que son innocence de principe soit 

présumée. Je ne parle pas seulement de la présomption 

d’innocence, mise à mal de toutes parts, par l’opinion, les 

réseaux, la publicité des enquêtes, les violations du secret de 

l’instruction ; mais plus profondément de cette étrange 

présomption de culpabilité que nos législations successives ont 

fini par créer. Si le citoyen est réputé coupable, et susceptible 

d’être traité comme tel, il cessera tôt ou tard de jouir 

effectivement de sa liberté. Or nous sommes entrés depuis un 

certain temps dans une justice de l’intention, à l’opposé de ce 

que pensait Beccaria lorsqu’il écrivait que « la vraie mesure des 

crimes est le tort qu’ils font à la nation et non l’intention du 

coupable ». Par le truchement de diverses incriminations, 

l’entreprise terroriste individuelle, l’association de malfaiteurs 
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à but terroriste, nous avons fait reculer dans le temps la 

définition de l’acte criminel, qui peut exister sans qu’il existe 

même un commencement d’exécution. L’idée fondatrice de 

notre droit pénal était qu’avant l’acte criminel il n’y a rien. Et 

qu’avant donc qu’il ne soit commis, fût-ce sous la forme du 

commencement d’exécution, il n’existait que des citoyens 

comme les autres, c’est-à-dire des citoyens innocents. Rompre 

avec cette conception, c’est faire de tout citoyen un criminel en 

puissance, c’est organiser la société précaire du soupçon, de la 

surveillance généralisée, de la rétention générale, ou pire 

encore. Nous n’y sommes pas encore, bien sûr, et les propos de 

ceux qui parlent à notre propos de dictature ne méritent qu’un 

haussement d’épaules. Mais la liberté effective tient au climat 

de liberté, et l’on voit bien que celui-ci se dégrade. A preuve, 

parce que c’est le dernier exemple en date, les dispositions 

relatives aux jeux olympiques, passées sans que personne, pas 

même le conseil d’Etat, y fasse un tant soit peu obstacle, et dont 

je vous rappelle qu’elles prévoient, pour mieux céder au 

chantage d’une organisation sportive internationale privée, des 

tests génétiques auxquels nous nous refusions depuis trente ans, 

et admettent la possibilité de leur transmission aux pires Etats 

de la planète, mais en passant par le Canada, pour ne pas 
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paraître violer trop ouvertement le règlement européen sur la 

protection des données. Hier le terrorisme ou la pandémie, 

aujourd’hui le sport et l’argent, demain les préoccupations 

climatiques, on voit bien qu’un motif après l’autre nous nous 

éloignons paisiblement de notre idéal. 

A la fin, nul ne peut être réputé prédisposé au délit ou 

crime, ou même au grief de troubler l’ordre public, à raison de 

ses opinions, de sa race, de ses lectures, de ses habitudes, de son 

origine, de sa religion, fût-elle l’islam, du caractère agité qu’il 

manifestait dans l’enfance, sur la base des statistiques qui 

prétendent en rendre compte. En dehors de cette idée, c’est la 

doctrine du contrôle social de la ségrégation et de l’éloignement 

qui s’impose, et celle-là, on sait à quelle genre de droit il faut la 

rattacher. 

Il en va de même de la prescription. Y renoncer, comme de 

larges secteurs de l’opinion poussent à le faire, c’est atteindre 

de la même manière les droits du citoyen. Contrairement à ce 

qu’on lit parfois, la prescription n’a pas essentiellement trait à 

l’oubli ou au pardon. Elle a trait d’abord à l’impossibilité 

d’assurer un procès équitable longtemps après les faits, alors 

que les circonstances ont changé, que les idées dominantes ne 

sont plus les mêmes, que le passage du temps a altéré les 
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témoignages et les preuves. Et tout ceci n’a pas à voir avec la 

gravité des actes commis, sauf à décider, comme autrefois pour 

le parricide ou la lèse-majesté, que certains actes devraient 

échapper aux règles communes. D’autant que la poursuite 

pénale, en définitive, trouve sa légitimité dans la répression de 

l’atteinte portée à l’ordre social d’aujourd’hui, pas à celui 

d’avant-hier. Mais surtout, et corrélativement, la règle de 

prescription fait obligation au parquet de poursuivre et n’a été 

faite que pour cela. La multiplication des actes interruptifs n’a 

pas d’autre effet que de maintenir indéfiniment le citoyen dans 

la dépendance de l’Etat et cela n’est pas acceptable. 

Le citoyen a droit enfin, me semble-t-il, à savoir par 

avance qu’il sera réintégré dans la société politique une fois sa 

peine accomplie. Il y va, là encore, de la cohérence d’une 

construction d’ensemble. Si le citoyen cesse de pouvoir le 

penser, il cesse d’être un citoyen libre. Or on voit bien, là aussi, 

que cette conception change insensiblement sous nos yeux, le 

point de retournement ayant été atteint avec la tristement 

célèbre rétention de sûreté. Là-dessus Jean-Denis Bredin, dont 

j’évoque avec émotion la mémoire, a dit en son temps tout ce 

qu’il y avait à dire. 
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Il faut enfin que le citoyen ait le sentiment constant de 

savoir que s’il est jugé, il le sera dans le cadre d’une procédure 

claire, par un juge et non par une machine.  

J’ai dit un mot de l’obscurité des audiences pénales. Mais 

le problème est bien plus grave. Ici, tout paraît combiné pour 

que le justiciable ne sache jamais à qui exactement il a affaire. 

Regardons-y d’un peu plus près, du début à la fin, en se 

souvenant que pour l’essentiel et contrairement aux apparences, 

l’issue du procès pénal se dessine au début de la procédure. 

L’inculpé est introduit après un temps qui peut être long dans le 

bureau du juge ; il ne sait pas ce qui l’attend. Il est fondé à 

imaginer que ce juge-là sera son juge, que c’est entre ses mains 

qu’il va remettre son sort. On ne lui dit pas qu’il n’en est rien. 

D’autres juges se manifesteront au fil du temps. Or la 

multiplicité des intervenants dilue les responsabilités au-delà de 

l’acceptable. Le juge au sens large prononce une peine lourde, 

en imaginant toujours que le juge de l’application pourra 

l’aménager. Le magistrat instructeur saisit le juge des libertés, 

qui lui ne connaît du prévenu qu’un dossier, et d’ailleurs ignore 

l’état exact de l’instruction et des enquêtes qui lui sont liées. 

C’est à lui pourtant que reviendra, manœuvrant une balance 

absolument théorique, de régler le problème de la détention. La 
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durée des détentions provisoires est longue, mais cela n’a pas 

d’importance, assuré que l’on est qu’elles seront toujours 

validées par le jugement qui vient. Le parquet peut user du 

référé détention, la chambre de l’instruction revoir les décisions 

du juge. Un chat même passé par l’école de magistrature n’y 

retrouverait pas ses petits.  

Et ce qui est vrai des responsabilités l’est aussi de 

l’argumentation. Le juge devrait écrire ce qu’il pense, et là-

dessus la motivation des décisions anglaises, qui pourtant 

appliquent des directives générales précises, notamment sur le 

quantum de la peine, est de nature à nous faire monter le rouge 

au front. Mais le juge s’en abstient parce qu’il est porté à 

imaginer ce qui conviendra le mieux à ceux qui jugeront son 

propre jugement. Ainsi tout concourt au vague. Prenez 

l’application de l’article 144 du Code de procédure pénale sur 

les « nécessités de l’instruction », justifiant le maintien en 

détention, formule aussi creuse qu’il est possible. Les nécessités 

de l’instruction sont à la justice pénale ce que la crainte de la 

persécution est au juge de l’asile, ou le motif d’intérêt général 

au juge constitutionnel, un ensemble de mots-valises 

fonctionnant comme un piège conceptuel sans égard pour la 

réalité. A la fin, on s’en tire toujours mieux par ces formulations 
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vagues qui ne prêtent à aucune critique et dont le 

fonctionnement courant de la justice nous présente 

d’innombrables exemples. Mais en revanche, une mise en 

examen, qui est probablement l’acte le plus important de toute 

une procédure, ne fait l’objet d’aucune exigence de motivation. 

Cela dit, il ne servirait absolument à rien que la mise en 

examen soit motivée, si c’était pour l’être au moyen de ces 

formules creuses dont abusent les juges lorsqu’on leur inflige 

l’obligation de motiver. Je regrette de n’avoir pas plus de temps 

à consacrer à cette question de la motivation, qui me paraît 

absolument centrale, parce qu’elle fonde, en soi, la légitimité 

du système judiciaire, bien sûr, mais aussi parce qu’elle est 

évidemment relative à cette imputation de « laxisme des 

juges », si courante aujourd’hui. En réalité, l’imputation de 

laxisme est consubstantielle au système des plafonds, la 

différence entre la peine encourue et la peine effectivement 

prononcée alimentant un procès sans fin. La seule manière de 

progresser, à mon sens, c’est que la différence apparaisse à 

chaque fois justifiée par une motivation où la conviction 

profonde d’un juge visiblement soucieux de l’assumer 

entièrement tiendrait autant de place que l’analyse de la 

personnalité et des actions du prévenu. En raison de notre 
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méfiance à l’égard du juge en tant que personne, nous en 

sommes extrêmement loin. 

On perd trop souvent de vue, en effet, que la motivation 

est inséparable de l’engagement de celui-ci qui signe. Faute 

d’avoir rendu à la justice la dimension personnelle qui lui est 

nécessaire, toutes les réformes de la motivation, et j’ai le regret 

de devoir me référer ici à ce qui a été fait depuis dix ans dans 

les cours suprêmes sans en excepter aucune, n’aboutissent qu’à 

augmenter la part du bavardage sans profit pour personne, et 

relèvent d’une pure et simple rhétorique de l’illusion. La simple 

obligation de motiver ne suffit donc en rien, si elle aboutit, ce 

qu’on voit le plus souvent, du haut en bas de l’échelle judiciaire, 

à la répétition des mêmes formules creuses et qui n’éclairent 

pas sur le sens profond d’un jugement, substituant simplement 

au silence une fausse motivation qui n’a que l’apparence de 

cette raison véritable qu’elle échoue toujours à donner. 

Plus de la moitié des détenus dans les prisons françaises ne 

le sont pas au titre d’une condamnation motivée. La moitié, ou 

bien davantage en réalité, puisque les jugements ne sont pas 

motivés dans l’écrasante majorité des affaires correctionnelles, 

sauf bien sûr en cas d’appel, l’appel seul déclenchant 

l’obligation de motiver. La conséquence est simple, et de 
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nombreux juges m’en ont fait l’aveu : ce système les encourage 

à tenir une sorte de milieu en termes de peine, pour que ni le 

parquet ni le prévenu ne soient tentés de faire appel, ce qui 

obligerait alors à motiver. C’est le choix du ventre mou. Pas de 

relaxe, le parquet ferait appel. Pas de peine trop lourde, le 

prévenu ferait appel. Ainsi vont à la rivière ensemble l’idée de 

la liberté et celle d’une répression juste. Ici je vous paraîtrai 

peut-être trop prosaïque, mais je ne peux m’empêcher de 

souligner le fait que les acteurs appartiennent au même corps et 

se côtoient sans cesse n’arrange rien. Il est plus difficile de 

relaxer quand le parquetier avec lequel on partage la cantine a 

requis une belle condamnation. 

A l’origine de ces errements, il y a comme une volonté 

diffuse, tenace, inavouée, de réduire partout la part du juge. Pas 

de nom, la collégialité, pas d’utilisation de la première 

personne, pas de motivation de la décision la plus importante, 

et lorsqu’elle existe la motivation stéréotypée qui naît de 

l’anonymat, refus des opinions dissidentes. Le juge dans sa 

fonction, dans sa dignité, en est la victime autant que le citoyen. 

C’est qu’au fond, en France, on n’aime pas le juge, 

contrairement à ce qu’on voit par exemple en Angleterre. Tout 

conspire donc à son effacement, à ce qu’il devienne gris, 
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invisible, et presque sans opinion. Lorsque les corps judiciaires 

et la classe politique semblent s’affronter, on se demande 

parfois s’il ne sont pas secrètement d’accord : les politiques 

veulent que les juges appliquent un tarif et s’en tiennent là ; les 

juges, en tant du moins que leur hiérarchie les représente, ne 

veulent pas s’engager personnellement par crainte de voir leur 

responsabilité mise en cause. 

J’ai peine à croire à l’argument du monde complexe. Le 

monde est toujours complexe pour ceux qui ont à juger. Ce qui 

s’est passé depuis que je suis entré il y a quarante ans dans 

l’univers de la justice, c’est que l’homme, celui dont parlent 

également Simenon, Gide et Stevenson, n’inspirant plus 

confiance, a disparu sous les procédures, pas davantage. Et je 

parle ici de l’homme qui juge comme de celui qui est jugé. De 

même l’esprit, la faculté de juger, ont-ils disparu sous la 

poussière sédimentée des législations. La langue des jugements 

s’est altérée, devenant plus abstraite et partout plus obscure. 

Bien sûr, des lois surabondantes, techniques, administratives y 

ont leur part, mais ce n’est pas, et de loin la seule.  

Une voix désespérante nous souffle que nous n’y pouvons 

rien. Si nombre de principes se sont effondrés au fil du temps, 

c’est peut-être tout simplement que nous n’y tenions pas ; qu’ils 
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étaient en quelque sort des importations un peu artificielles du 

rêve de Montesquieu dans la théorie rousseauiste, ou plus 

prosaïquement du pessimisme anglo-savon quant au pouvoir 

dans l’optimisme bonapartiste. Il est vrai qu’entre l’avènement 

Tocquevillien des masses émotives et stimulées par les réseaux, 

d’une part, et de l’individu réduit à sa vocation de narcisse et de 

consommateur de l’autre, le temps nous semble passé du grand 

style de la justice. Le règne si particulier chez nous de 

l’administration, qui colonise à la fois par ses habitudes de 

pensée le monde politique et le langage même du droit, 

n’arrange rien. Pour reprendre une formule de Marc Fumaroli, 

en tout politique français un Baour-Lormian des épopées 

bureaucratiques sommeille, et s’il se réveille nous ne sommes 

que trop portés à lui donner nos suffrages. La justice en paie le 

prix. Sans doute n’entendra-t-on plus Léon Blum conclure, 

Lindon rappeler, du milieu d’une magistrature à demi 

repentante de ses errements de la guerre, une société meurtrie à 

l’équité, et le parquet se taire pour que le jury des assises puisse 

entendre à loisir la grande voix de Chaix d’Est-Ange. 

Personne au fond dans cet univers, j’en témoigne, n’a plus 

de respect pour personne parce que les acteurs de ce jeu que le 

citoyen ne comprend qu’à peine ne paraissent plus concourir à 
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une œuvre commune. Le juge donc doit reprendre toute sa 

place. Il faut qu’on le connaisse, qu’il signe, qu’il s’engage, 

qu’il diffère publiquement le cas échéant. Il n’y a pas de respect 

du droit sans assomption du juge. Point n’est besoin pour cela 

de porter perruque, comme en Grande-Bretagne, et j’ai souvent 

pensé que les costumes ridicules dont la justice s’affuble, la 

robe de pasteur, les simarres écarlates et l’hermine, n’avaient 

d’autre fonction que de masquer, ou de réparer, le caractère 

dégradé aux yeux du public d’une vocation qui reste malgré tout 

parmi les plus belles. 

* 

J’ai voulu diriger un peu de lumière sur ce qui, depuis mes 

débuts, m’avait frappé dans le fonctionnement de nos 

institutions judiciaires. Peut-être le tableau vous a-t-il paru 

sombre. Mais c’est parce que nous restons malgré tout l’un des 

derniers Etats civilisés de la planète que nous avons, me 

semble-t-il, le devoir de transmettre ce que nous avons reçu. Je 

vois bien les forces qui s’y opposent : l’idéal du citoyen, qui 

semble disparaître avec la société politique elle-même, 

remplacé par ces individus ou ces groupes qui se croient fondés 

à faire passer la nation au tourniquet des droits de créance : 

l’indulgence pour moi, les bagnes et les supplices pour les 
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autres. Et avec l’idée du citoyen cette idée qui lui est connexe 

que toute forme d’intimidation, personnelle ou publique, est 

inacceptable. On y objectera la gravité des atteintes portées à 

l’ordre social, fraude, pédophilie, harcèlement ou terrorisme. A 

chaque fois que l’une de ces atteintes paraît avérée, le premier 

mouvement est d’abolir la garantie des droits, présomption 

d’innocence comprise, comme si notre système n’avait 

vocation qu’à éviter qu’un innocent avéré soit, comme on dit, 

traduit en justice ; alors qu’il vise surtout à ce que l’Etat ou 

l’opinion ne puissent faire peser sur personne la présomption 

d’être coupable, ce qui est très différent.  

Pendant des années, comme toute personne formée à 

l’idéal du libéralisme politique, j’ai vu dans l’Etat, soucieux de 

contrôle social et peu porté à respecter autre chose que 

l’efficacité, l’ennemi du citoyen. Après tout, Jefferson ne 

pensait pas différemment. Je suis frappé aujourd’hui par 

l’inverse. Non pas que l’Etat soit devenu faible face aux forces 

de dislocation qui semblent nous menacer. Jamais les facilités 

d’intrusion qui lui ont été consenties n’ont été aussi grandes, 

surveillance, dévoiement de la garde à vue, et j’en passe. Toutes 

les occasions lui sont bonnes, de l’attentat aux jeux olympiques 

en passant par le virus. Ce qui inquiète d’abord, c’est 
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précisément la conjonction de ces pouvoirs et des réquisitions 

impératives de la société. C’est le parquet ou les juges motivés 

par les passions du temps, mises en mouvement par les intérêts 

personnels et communautaires, et y trouvant l’occasion de 

regagner un crédit perdu. A ces évolutions concourent les effets 

de notre crise morale, de notre crise de l’action publique, nos 

doutes, notre perte de foi dans la grandeur de ce que nos 

prédécesseurs avaient, au prix de quelles batailles, de quels 

sacrifices, voulu créer. Et peut-être, pour finir, l’évaporation de 

cette idée du salut collectif dans l’histoire qui nous avait 

longtemps guidés, religion, sciences ou Lumières aidant.  

Il n’empêche. Il me semble que nous sommes tenus de 

conserver ce qui mérite de l’être. Que dans des circonstances 

troublées, nous avons le devoir collectif de défendre les 

institutions judiciaires, et la tradition de civilisation qu’elles 

portent, contre les attaques insensées dont elles font l’objet ; 

mais alors il faut que ces institutions soient pleinement 

défendables. Cela ne suppose pas de grandes réformes. Ces 

dernières années, l’idée même de réforme est devenue suspecte, 

et à juste titre. Depuis trop longtemps la réforme est devenue 

synonyme de loi nouvelle, introduite après ramassage des 

copies dans les bureaux, et présentée avec le secours de ces 
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« éléments de langage » qui sont devenus l’autre nom du 

mensonge. Nous voilà sommés de compatir, de nous méfier, de 

lutter contre nous-mêmes, d’éprouver de la reconnaissance ou 

de l’admiration, de consentir à ces réformes de hasard qui, 

censées préparer le monde nouveau, ne témoignent que de notre 

éternelle préférence pour la forme, mais surtout d’obéir à ces 

trente mille pages de lois dont on nous gave comme on ferait à 

des oies pleinement républicaines. Et nous devons réciter sans 

fin le psautier du monde nouveau, remis à jour par les apôtres 

de ce qu’on appelle, d’un terme savoureux, la légistique. On 

peut rêver, s’il s’agit de défendre la justice, à des arrangements 

plus modestes, qui viseraient à rendre, ou à donner, au juge une 

dignité incontestable, fondée sur l’engagement personnel, et au 

citoyen un meilleur sentiment de ce qui l’attend s’il vient à 

manquer à ses devoirs. 

On peut dire des institutions judiciaires ce que Lavisse 

répondait à l’impératrice Eugénie soucieuse d’être instruite en 

une phrase des méandres de notre histoire nationale. Après un 

temps de réflexion, le vieil historien avait lâché : « Au fond, 

madame, ça ne s’est jamais très bien passé ». Il n’en va pas 

autrement des institutions judiciaires. Leur propos est de faire 

entrer l’éventail déplié des passions humaines dans le mince 



55 
 

fourreau du droit et de ses techniques. Cet exercice ne peut 

satisfaire profondément, jamais, ni ceux qui jugent ni ceux qui 

sont jugés. On devrait se méfier d’institutions qui susciteraient 

l’entière approbation de tous. C’est pourquoi je vous demande 

pour finir d’oublier ce qui dans mon propos vous a paru marqué 

par trop de pessimisme ; ainsi puis-je reprendre à mon compte 

la dernière phrase de Paulhan, concluant les quatre-cents pages 

des Fleurs de Tarbes par ce faux regret : « Mettons que je n’aie 

rien dit ». 


