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CHAPITRE I

La notion d'obstacle épistémologique

Plan de I'Ouvrage

Retour a la table des mati€res

Quand on cherche les conditions psychologiques des progres de la
science, on arrive bientdt a cette conviction que c'est en termes d'obs-
tacles qu'il faut poser le probleme de la connaissance scientifique. Et
il ne s'agit pas de considérer des obstacles externes, comme la com-
plexité et la fugacité des phénomeénes, ni d'incriminer la faiblesse des
sens et de l'esprit humain : c'est dans I'acte méme de connaitre, inti-
mement, qu'apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des
lenteurs et des troubles. C'est 1a que nous montrerons des causes de
stagnation et méme de régression, c'est 1a que nous décelerons des
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles épistémologiques.
La connaissance du réel est une lumicre qui projette toujours quelque
part des ombres. Elle n'est jamais immédiate et pleine. Les révélations
du réel sont toujours récurrentes. Le réel n'est jamais « ce qu'on pour-
rait croire » mais il est toujours ce qu'on aurait dii penser. La pensée
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empirique est claire, apres coup, quand l'appareil des raisons a été€ mis
au point. En revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la [14] vérité
en un véritable repentir intellectuel. En fait, on connait contre une
connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans l'esprit méme, fait obstacle a la spiritualisa-
tion.

L'idée de partir de zéro pour fonder et accroitre son bien ne peut
venir que dans des cultures de simple juxtaposition ou un fait connu
est immédiatement une richesse. Mais devant le mystere du réel, I'ame
ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au réel, ce
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand
il se présente a la culture scientifique, I'esprit n'est jamais jeune. Il est
méme trés vieux, car il a 1'age de ses préjugés. Accéder a la science,
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui
doit contredire un passé.

La science, dans son besoin d'achévement comme dans son princi-
pe, s'oppose absolument a 1'opinion. S'il lui arrive, sur un point parti-
culier, de 1égitimer I'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui
fondent I'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort.
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en
connaissances ! En désignant les objets par leur utilité, elle s'interdit
de les connaitre. On ne peut rien fonder sur I'opinion : il faut d'abord
la détruire. Elle est le premier obstacle a surmonter. Il ne suffirait pas,
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant,
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des
problémes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problemes
ne se posent pas d'eux-mémes. C'est précis€ément ce sens du probleme
qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit
scientifique, toute connaissance est une réponse a une question. S'il
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique.
Rien ne va de soi. Rien n'est donné. Tout est construit.

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-
méme décliner. La question abstraite et franche s'use : la réponse
concrete reste. Des lors, 'activité spirituelle s'invertit et se bloque. Un
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obstacle épistémologique s'incruste sur la connaissance non question-
née. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent, a
la longue, entraver la recherche. « Notre esprit, [15] dit justement M.
Bergson 2 a une irrésistible tendance a considérer comme plus claire
l'i"dée qui lui sert le plus souvent ». L'idée gagne ainsi une clarté in-
trinséque abusive. A l'usage, les idées se valorisent indiment. Une
valeur en soi s'oppose a la circulation des valeurs. C'est un facteur
d'inertie pour l'esprit. Parfois une idée dominante polarise un esprit
dans sa totalite. Un €pistémologue irrévérencieux disait, il y a quelque
vingt ans, que les grands hommes sont utiles a la science dans la pre-
miere moiti€é de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. L'instinct
formatif est si persistant chez certains hommes de pensée qu'on ne doit
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par
céder devant l'instinct conservatif. Il vient un temps ou l'esprit aime
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, ou il aime
mieux les réponses que les questions. Alors l'instinct conservatif do-
mine, la croissance spirituelle s'arréte.

Comme on le voit, nous n'hésitons pas a invoquer les instincts pour
marquer la juste résistance de certains obstacles épistémologiques.
C'est une vue que nos développements essaieront de justifier. Mais,
des maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empiri-
que, qui est celle que nous étudions presque uniquement dans cet ou-
vrage, engage 1'homme sensible par tous les caractéres de sa sensibili-
té. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sir
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons.
D'une maniere bien visible, on peut reconnaitre que 1'idée scientifique
trop familiere se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle
amasse trop d'analogies, d'images, de métaphores, et qu'elle perd peu a
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier,
c'est verser dans un vain optimisme que de penser que savoir sert au-
tomatiquement a savoir, que la culture devient d'autant plus facile
qu'elle est plus étendue, que l'intelligence enfin, sanctionnée par des
succes précoces, par de simples concours universitaires, se capitalise
comme une richesse matérielle. En admettant méme qu'une téte bien

2 BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
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faite échappe au narcissisme intellectuel si fréquent dans la culture
littéraire, dans 'adhésion passionnée aux jugements du gofit, on peut
stirement dire qu'une téte bien faite est malheureusement une téte fer-
mée. C'est un produit d'école. #

En fait, les crises de croissance de la pensée impliquent un [16] re-
fonte totale du systéme du savoir. La téte bien faite doit alors étre re-
faite. Elle change d'espéce. Elle s'oppose a l'espece précédente par une
fonction décisive. Par les révolutions spirituelles que nécessite 1'inven-
tion scientifique, I'homme devient une espece mutante, ou pour mieux
dire encore, une espéce qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas
changer. Spirituellement, 'homme a des besoins de besoins. Si 1'on
voulait bien considérer par exemple la modification psychique qui se
trouve réalisée par la compréhension d'une doctrine comme la Relati-
vité ou la Mécanique ondulatoire, on ne trouverait peut-&tre pas ces
expressions exagérées, surtout si I'on réfléchissait a la réelle solidité
de la science anté-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces apergus
dans notre dernier chapitre quand nous aurons apporté de nombreux
exemples de révolutions spirituelles.

On répete souvent aussi que la science est avide d'unité, qu'elle
tend a identifier des phénomenes d'aspects divers, qu'elle cherche la
simplicité ou I'économie dans les principes et dans les méthodes. Cette
unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout a
I'oppose, le progres scientifique marque ses plus nettes étapes en
abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que
l'unité d'action du Créateur, 1'unit¢ de plan de la Nature, 1'unité logi-
que. En effet, ces facteurs d'unité, encore agissants dans la pensée
préscientifique du XVIlle siécle, ne sont plus jamais invoqués. On
trouverait bien prétentieux le savant contemporain qui voudrait réunir
la cosmologie et la théologie.

Et dans le détail méme de la recherche scientifique, devant une ex-
périence bien déterminée qui pourrait étre enregistrée comme telle,
comme vraiment une et complete, 1'esprit scientifique n'est jamais a
court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contempla-
tion du méme et chercher ['autre, pour dialectiser l'expérience. C'est
ainsi que la Chimie multiplie et compléte ses séries homologues, jus-
qu'a sortir de la Nature pour matérialiser les corps plus ou moins hy-
pothétiques suggérés par la pensée inventive. C'est ainsi que dans tou-
tes les sciences rigoureuses, une pensée anxieuse se meéfie des identi-
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