
Texte |  « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » 

 

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont que des 
relations de familiarité nouées à la faveur de quelque occasion ou du fait d’une certaine 
opportunité, grâce auxquelles nos âmes trouvent le moyen de s’entre attacher. En 
l’amitié dont je parle, elles se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si 
parfait, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse 
de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce 
que c’était lui, parce que c’était moi. Il y a, au-delà de tout mon discours, et de ce que je 
puis dire particulièrement de notre amitié, je ne sais quelle force inexplicable et fatale, 
qui fut médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous être vus par 
tout ce que nous entendions dire l’un de l’autre, qui faisait plus d’effet sur nos 
sentiments que n’en doivent causer des récits en raison, je crois, de quelque disposition 
du ciel. Nous nous embrassions d’avance par nos noms. Notre première rencontre se fit 
par hasard au milieu d’une grande fête qui réunissait en ville toute une compagnie. Nous 
nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si 
proche que l’un à l’autre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par 
laquelle il excuse et explique la précipitation de notre bonne entente, si promptement 
parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé, car nous 
étions tous deux hommes faits, et lui de quelques années de plus, elle n’avait point de 
temps à perdre. Et elle n’avait pas à se régler au patron des amitiés molles et convenues 
qui ont tant besoin des précautions d’un long et préalable commerce. Celle-ci n’a point 
d’autre idéal que tiré d’elle-même, et ne peut se référer qu’à elle-même. Ce n’est pas une 
propriété spéciale, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle 
quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l’amena à se plonger 
et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l’amena à se plonger et se 
perdre en la mienne, d’une faim, d’une émulation pareille. Je dis perdre, à la vérité, 
puisque nous ne nous réservions rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien. (…) 
Nos âmes ont ensemble charroyé si uniment, elles se sont regardées avec une si ardente 
affection, et avec une pareille affection se sont si bien découvertes l’une à l’autre 
jusques au fin fond des entrailles, que, non seulement je connaissais la sienne comme 
la mienne, mais que je me serais certainement fié à lui sur mon propre compte plus 
volontiers qu’à moi-même. Qu’on n’aille pas me mettre sur le même rang ces autres 
amitiés qui sont communes : j’en ai connaissance autant qu’un autre, et même des plus 
parfaites de leur genre, mais je ne conseille pas qu’on confonde leurs règles : on s’y 
tromperait. Dans ces autres amitiés, il faut marcher la bride à la main, avec prudence et 
précaution. L’attelage n’est pas lié d’une manière qu’on n’ait aucunement à s’en défier.  

 

Michel de Montaigne, Essais, livre I, ch. 27. (Édition de Bernard Combeaud, 2019, Robert Laffont/Mollat -
Adaptation en français moderne.) 


