Texte | « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont que des
relations de familiarité nouées a la faveur de quelque occasion ou du fait d’une certaine
opportunité, grace auxguelles nos ames trouvent le moyen de s’entre attacher. En
Lamitié dont je parle, elles se mélent et confondent Uune en Uautre, d’'un mélange si

parfait, gu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Sion me presse
de dire pourquoi je Uaimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce

que c’était lui, parce que c’était moi. Ily a, au-dela de tout mon discours, et de ce que je
puis dire particulierement de notre amitié, je ne sais quelle force inexplicable et fatale,
qui fut médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous étre vus par
tout ce que nous entendions dire 'un de lautre, qui faisait plus d’effet sur nos
sentiments que n’en doivent causer des récits en raison, je crois, de quelque disposition
du ciel. Nous nous embrassions d’avance par nos noms. Notre premiere rencontre se fit

par hasard au milieu d’'une grande féte qui réunissait en ville toute une compagnie. Nous
nous trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien des lors ne nous fut si

proche que l'un a lautre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par

L lle il ex t expli la précipitation notr nne entent i promptement
parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant si tard commencé, car nous

étions _, et lui de quelques années de plus, elle n’avait point de
temps a perdre. Et- n’avait pas a se régler au patron des amitiés _

qui ont tant besoin des précautions d’un long et préalable commerce. Celle-ci n’a point
d’autre idéal que tiré d’elle-méme, et ne peut se référer qu’a elle-méme. Ce n’est pas une
propriété spéciale, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle
quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute mavolonté, Iamena a se plonger
et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, 'amena a se plonger et se
perdre en la mienne, d’une faim, d’'une émulation pareille. Je dis perdre, a la vérité,
puisgue nous ne nous réservions rien qui nous fat propre, ni qui fat ou sien ou mien. (...)
Nos dmes ontensemble charroyé si uniment, elles se sontregardées avec une si ardente
affection, et avec une pareille affection se sont si bien découvertes 'une a lautre
jusques au fin fond des entrailles, que, non seulement je connaissais la sienne comme
la mienne, mais que je me serais certainement fié a lui sur mon propre compte plus
volontiers qu’a moi-méme. Qu’on n’aille pas me mettre sur le méme rang ces autres
amitiés qui sont communes : j’en ai connaissance autant qu’un autre, et méme des plus
parfaites de leur genre, mais je ne conseille pas qu’on confonde leurs regles : on s’y
tromperait. Dans ces autres amitiés, il faut marcher la bride a la main, avec prudence et
précaution. L’attelage n’est pas lié d’'une maniere qu’on n’ait aucunement a s’en défier.
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