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Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la 
science, on arrive bientôt à cette conviction que c'est en termes d'obs-
tacles qu'il faut poser le problème de la connaissance scientifique. Et 
il ne s'agit pas de considérer des obstacles externes, comme la com-
plexité et la fugacité des phénomènes, ni d'incriminer la faiblesse des 
sens et de l'esprit humain : c'est dans l'acte même de connaître, inti-
mement, qu'apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des 
lenteurs et des troubles. C'est là que nous montrerons des causes de 
stagnation et même de régression, c'est là que nous décèlerons des 
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles épistémologiques. 
La connaissance du réel est une lumière qui projette toujours quelque 
part des ombres. Elle n'est jamais immédiate et pleine. Les révélations 
du réel sont toujours récurrentes. Le réel n'est jamais « ce qu'on pour-
rait croire » mais il est toujours ce qu'on aurait dû penser. La pensée 
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empirique est claire, après coup, quand l'appareil des raisons a été mis 
au point. En revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la [14] vérité 
en un véritable repentir intellectuel. En fait, on connaît contre une 
connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en 
surmontant ce qui, dans l'esprit même, fait obstacle à la spiritualisa-
tion. 

L'idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne peut 
venir que dans des cultures de simple juxtaposition où un fait connu 
est immédiatement une richesse. Mais devant le mystère du réel, l'âme 
ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire 
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au réel, ce 
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand 
il se présente à la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est 
même très vieux, car il a l'âge de ses préjugés. Accéder à la science, 
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui 
doit contredire un passé. 

La science, dans son besoin d'achèvement comme dans son princi-
pe, s'oppose absolument à l'opinion. S'il lui arrive, sur un point parti-
culier, de légitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui 
fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort. 
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en 
connaissances ! En désignant les objets par leur utilité, elle s'interdit 
de les connaître. On ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut d'abord 
la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, 
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, 
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire 
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur 
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous 
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des 
problèmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problèmes 
ne se posent pas d'eux-mêmes. C'est précisément ce sens du problème 
qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit 
scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S'il 
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. 
Rien ne va de soi. Rien n'est donné. Tout est construit. 

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-
même décliner. La question abstraite et franche s'use : la réponse 
concrète reste. Dès lors, l'activité spirituelle s'invertit et se bloque. Un 
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obstacle épistémologique s'incruste sur la connaissance non question-
née. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent, à 
la longue, entraver la recherche. « Notre esprit,  [15] dit justement M. 
Bergson 2

Comme on le voit, nous n'hésitons pas à invoquer les instincts pour 
marquer la juste résistance de certains obstacles épistémologiques. 
C'est une vue que nos développements essaieront de justifier. Mais, 
dès maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empiri-
que, qui est celle que nous étudions presque uniquement dans cet ou-
vrage, engage l'homme sensible par tous les caractères de sa sensibili-
té. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sûr 
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons. 
D'une manière bien visible, on peut reconnaître que l'idée scientifique 
trop familière se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle 
amasse trop d'analogies, d'images, de métaphores, et qu'elle perd peu à 
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier, 
c'est verser dans un vain optimisme que de penser que savoir sert au-
tomatiquement à savoir, que la culture devient d'autant plus facile 
qu'elle est plus étendue, que l'intelligence enfin, sanctionnée par des 
succès précoces, par de simples concours universitaires, se capitalise 
comme une richesse matérielle. En admettant même qu'une tête bien 

 a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire 
l'idée qui lui sert le plus souvent ». L'idée gagne ainsi une clarté in-
trinsèque abusive. À l'usage, les idées se valorisent indûment. Une 
valeur en soi s'oppose à la circulation des valeurs. C'est un facteur 
d'inertie pour l'esprit. Parfois une idée dominante polarise un esprit 
dans sa totalité. Un épistémologue irrévérencieux disait, il y a quelque 
vingt ans, que les grands hommes sont utiles à la science dans la pre-
mière moitié de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. L'instinct 
formatif est si persistant chez certains hommes de pensée qu'on ne doit 
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par 
céder devant l'instinct conservatif. Il vient un temps où l'esprit aime 
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, où il aime 
mieux les réponses que les questions. Alors l'instinct conservatif do-
mine, la croissance spirituelle s'arrête. 

                                           
2  BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible 

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/pensee_mouvant/pensee_mouvant.html
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faite échappe au narcissisme intellectuel si fréquent dans la culture 
littéraire, dans l'adhésion passionnée aux jugements du goût, on peut 
sûrement dire qu'une tête bien faite est malheureusement une tête fer-
mée. C'est un produit d'école. 

En fait, les crises de croissance de la pensée impliquent un [16] re-
fonte totale du système du savoir. La tête bien faite doit alors être re-
faite. Elle change d'espèce. Elle s'oppose à l'espèce précédente par une 
fonction décisive. Par les révolutions spirituelles que nécessite l'inven-
tion scientifique, l'homme devient une espèce mutante, ou pour mieux 
dire encore, une espèce qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas 
changer. Spirituellement, l'homme a des besoins de besoins. Si l'on 
voulait bien considérer par exemple la modification psychique qui se 
trouve réalisée par la compréhension d'une doctrine comme la Relati-
vité ou la Mécanique ondulatoire, on ne trouverait peut-être pas ces 
expressions exagérées, surtout si l'on réfléchissait à la réelle solidité 
de la science anté-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperçus 
dans notre dernier chapitre quand nous aurons apporté de nombreux 
exemples de révolutions spirituelles. 

On répète souvent aussi que la science est avide d'unité, qu'elle 
tend à identifier des phénomènes d'aspects divers, qu'elle cherche la 
simplicité ou l'économie dans les principes et dans les méthodes. Cette 
unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout à 
l'opposé, le progrès scientifique marque ses plus nettes étapes en 
abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que 
l'unité d'action du Créateur, l'unité de plan de la Nature, l'unité logi-
que. En effet, ces facteurs d'unité, encore agissants dans la pensée 
préscientifique du XVIIIe siècle, ne sont plus jamais invoqués. On 
trouverait bien prétentieux le savant contemporain qui voudrait réunir 
la cosmologie et la théologie. 

Et dans le détail même de la recherche scientifique, devant une ex-
périence bien déterminée qui pourrait être enregistrée comme telle, 
comme vraiment une et complète, l'esprit scientifique n'est jamais à 
court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contempla-
tion du même et chercher l'autre, pour dialectiser l'expérience. C'est 
ainsi que la Chimie multiplie et complète ses séries homologues, jus-
qu'à sortir de la Nature pour matérialiser les corps plus ou moins hy-
pothétiques suggérés par la pensée inventive. C'est ainsi que dans tou-
tes les sciences rigoureuses, une pensée anxieuse se méfie des identi-
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