Sebastian Brant (1458-1521)
La Nef des fous (1494)

(trad. Nicole Taubes, Editions José Corti)

Je méne la danse des fous
Car suis bien entouré de livres
Point lus, auxquels je n’entends rien.

Des livres inutiles

Si je suis en proue de la nef

Ce n’est pas sans juste raison

Et salut & qui bien m’entend :

Je m’appuie sur ma librairie

En ma maison j’ai force tomes.
Qu’importe sin’y entends mie! :
Je les tiens en trés haute estime,
Les époussette, les émouche.
Entendant parler savamment,

Je dis : «j’ai tout cela chez moi».
Il me suffit pour &tre aux anges
D’avoir autour de moi mes livres.
On dit que Ptolémée? avait

Tous les livres du monde entier
Et les tenait pour son trésor

11 les rangeait sur les rayons

Et n’en était pas plus savant.

T ai autant de livres que lui :

Du diable si jamais je lis!
Qu’irais-je m’altérer I’esprit
M’empétrer d’amas de savoir?
Létude encombre de chimeres !
Ne puis-je pas en grand seigneur
Payer, qu’on s’instruise 4 ma place?
Et quoique j’aie I’esprit obtus
Lorsque je suis parmi des doctes?
Je sais dire en latin : «Jta*!»

1. Si n’y entends mie : mCo n’y comprends rien.

2. Ptolémée : fondateur légendaire de la bibliothéque d’ Alexandrie.

3. Les doctes : les savants, les intellectuels.
4, Ita : ainsi. oui.

Mais dans le registre allemand
Suis plus 4 I’aise qu’en latin.
Je sais que vin se dit vinum
Cocu gucklus, stultus crétin,
Me fais appeler «docte sire» :
Je n’ai qu’a cacher mes oreilles
Nul n’y verra I’4ne au meunier.

Stendhal (1783-1842)

Vie de Henry Brulard (1835-1836)
(Gallimard, Folio n°447)

Stendhal raconte sa découverte de Don Quichotte qui lui
permet de connaitre a nouveau la gaieté aprés le décés de
sa meére.

J*étais donc fort sournois, fort méchant, lorsque dans la
belle bibliothéque de Claix je fis la découverte d’un Don
Quichotte frangais. Ce livre avait des estampes' mais il
avait 1’air vieux et j’abhorrais? tout ce qui était vieux, car
mes parents m’empéchaient de voir les jeunes et ils me
semblaient extrémement vieux. Mais enfin je pus
comprendre les estampes qui me semblaient plaisantes :
Sancho Panca monté sur son bat? lequel est soutenu par
quatre piquets, Ginés de Passamont a enleve I’ane.

Don Quichotte me fit mourir de rire*. Qu’on daigne
réfléchir que depuis la mort de ma pauvre mere je n’avais
pas ri, j’étais victime de 1’éducation aristocratique et reli-
gieuse la plus suivie. Mes tyrans ne s’étaient pas démentis
un moment. On refusait toute invitation. Je surprenais sou-
vent les discussions dans lesquelles mon grand-pére était

1. Estampes : illustrations.
2. J’abhorrais : je détestais.
3. Bét : dispositif harnaché sur le dos des bétes de somme pour transporter leur

charge.
4, Vous trouverez deux extraits de Don Quichotte dans la troisiéme partie de

cette anthologie.

d’avis qu’on me permit d’accepter. Ma tante Séraphie fai-
sait opposition en termes injurieux pour moi, mon pere qui
lui était soumis faisait 2 son beau-pére des réponses jésui-
tiques! que je savais bien n’engager  rien. Ma tante Elisa-
beth haussait les épaules. Quand un projet de promenade
avait résisté a une telle discussion, mon pére faisait interve-
nir I’abbé Raillane? pour un devoir dont je ne m’étais pas
acquitté la veille et qu’il fallait faire préciscment au
moment de la promenade.

Qu’on juge de I’effet de Don Quichotte au milieu d’une
si horrible tristesse ! La découverte de ce livre, lu sous le
second tilleul de 1’allée du coté du parterre dont le terrain
s’enfongait d’un pied, et 1 je m’asseyais, est peut-étre la
plus grande époque de ma vie.

Qui le croirait? mon pére, me voyant pouffer de rire,
venait me gronder, me menagcait de me retirer le livre, ce
qu’il fit plusieurs fois, et m’emmenait dans ses champs
pour m’expliquer ses projets de réparations (bonifications,
amendements).

Troublé méme dans la lecture de Don Quichotte, je me
cachais dans les charmilles, petite salle de verdure a I’ex-
trémité orientale du clos (petit parc), enceinte de murs.

1. Jésuitiques : hypocrites.
2. Cet abbé est le précepteur de I'enfant.



Guy de Maupassant (1850-1893)

Pierre et Jean (1888)
(Gallimard, Folioplus classiques n°43)

Le roman

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satis-
faire la tendance naturelle de son esprit, demande a 1’écri-
vain de répondre & son goft prédominant, et il qualifie
invariablement de remarquable ou de bien écrit I’ouvrage
ou yo.ummmm.ﬁm qui plait & son imagination idéaliste, gaie,
grivoise, triste, réveuse ou positive’.

_.mu somme, le public est composé de groupes nombreux
qui nous crient :

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.

— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Mo&m, quelques esprits d’élite demandent a 1’artiste :

~ Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui
vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

Lartiste essaie, reussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la
nature de I’effort; et il n’a pas le droit de se préoccuper des
tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répé-
ter.

[...]

Contester le droit d’un écrivain de faire une ceuvre poé-
tique ou une ceuvre réaliste, c’est vouloir le forcer & modi-
fier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui
permettre de se servir de I’eil et de 'intelligence que la
nature lui a donnés.

[...]

1. Qui donne une préférence aux faits,  la réalité.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de conce-
voir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste.
Devenons poétiquement exaltes pour juger un idéaliste et
prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas assez

fou ou magnifique.

[.-]

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale
et déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance,
manipuler les événements 3 son gré, les préparer et les
arranger pour plaire au lecteur, 1’émouvoir ou ’attendrir.
Le plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons
ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les
incidents sont disposés et gradués vers le point culminant
et I’effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant
une barriére 4 I’intérét, et terminant si complétement I’his-
toire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que devien-
dront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaine-
ment d’événements qui paraitrait exceptionnel. Son but
n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser
ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond et caché des événements. A
force d’avoir vu et médité il regarde 1’univers, les choses,
les faits et les hommes d’une certaine fagon qui lui est
propre et qui résulte de I’ensemble de ses observations
réfléchies. Cest cette vision personnelle du monde qu’il
cherche 4 nous communiquer en la reproduisant dans un
livre. Pour nous émouvoir, comme il 1’a été lui-méme par
le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux
avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc compo-
ser son ceuvre d’une maniére si adroite, si dissimulée, et
d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en aperce-
voir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

préface de Pierre et Jean



