THEME « LA GUERRE »

Entrainement

CORPUS DE TEXTES | Source CRPE 2019

TEXTE 1 : JEAN DE LA BRUYERE, Les Caractéres, « Du Souverain ou de la
République » (1688)

La guerre a pour elle I'antiquité ; elle a été dans tous les siécles : on I'a toujours vue
remplir le monde de veuves et d’orphelins, épuiser les familles d’héritiers, et faire périr
les fréres a une méme bataille. Jeune Soyecour?! ! Je regrette ta vertu, ta pudeur, ton
esprit déja mdr, pénétrant, éleve, sociable, je plains cette mort prématurée qui te joint
a ton intrépide frere, et t'enléve a une cour ou tu n’as fait que te montrer : malheur
déplorable, mais ordinaire ! De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre
de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brdler, se tuer,
s’égorger les uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de
sUreté, ils ont inventé de belles régles qu’on appelle I'art militaire ; ils ont attaché a la
pratique de ces regles la gloire ou la plus solide réputation ; et ils ont depuis renchéri
de siécle en siécle sur la maniére de se détruire réciproquement. De l'injustice des
premiers hommes, comme de son unique source, est venue la guerre, ainsi que la
nécessité ou ils se sont trouvés de se donner des maitres qui fixassent leurs droits et
leurs prétentions. Si, content du sien, on edt pu s’abstenir du bien de ses voisins, on
avait pour toujours la paix et la liberté.

TEXTE 2 : JEAN GIRAUDOUX, La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), acte 1,
scene 6

La scene se passe dans I'Antiquité. Les Grecs assiégent la ville de Troie. Des
négociations sont encore possibles pour éviter I'assaut et la guerre. Andromaque,
belle-fille du roi de Troie, Priam, et épouse d’Hector, lutte de toutes ses forces contre
I'idée méme de la guerre.

ANDROMAQUE. — Mon pére, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les
femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent par ma Vvoix.
Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur courage,
les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraineurs vivants ou non vivants ! Quand ce
ne serait que I'orage ! Quand ce ne serait que les bétes ! Aussi longtemps qu’il y aura
des loups, des éléphants, des onces, ’lhomme aura mieux que ’homme comme émule
et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces liévres
dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyeres, sont de plus sdrs garants
de la vue percante de nos maris que l'autre cible, que le cceur de 'ennemi emprisonné
dans sa cuirasse. Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf ou un aigle, je I'ai remercié. Je

1 Jeune homme tué a la guerre et dont La Bruyére avait peut-étre été le précepteur.
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savais qu’il mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector a la mort
d’autres hommes ?

PRIAM. — Je ne veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous étes Ia,
toutes si belles et si vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos péres et vos aieux
furent des guerriers. S'ils avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient pas su que
cette occupation terne et stupide qu’est la vie se justifie soudain et s’illumine par le
mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui [... réclameriez la guerre. Il n'y a |
pas deux fagons de se rendre immortel ici-bas, c’est d’'oublier qu'on est mortel.

ANDROMAQUE. — Oh ! justement, Pére, vous le savez bien ! Ce sont les braves qui
meurent a la guerre. Pour ne pas y étre tué, il faut un grand hasard ou une grande
habileté. Il faut avoir courbé la téte, ou s’étre agenouillé au moins une fois devant le
danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la
mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son honneur et dans sa force en les
perdant tous les deux ?

TEXTE 3 : MICHEL TAUPIAC, Paroles de Poilus (1998)

Michel Taupiac, fils d’ouvriers agricoles, avait vingt-neuf ans en 1914. Il avait I'habitude
d’écrire souvent a son ami Justin Cayrou, qui ne fut mobilisé qu’a la fin de I'année
1915.

L’orthographe de la lettre originale est conservée.

Dimanche 14 février 1915

Cher ami

Quand nous sommes arrivés par ici au mois de novembre, cette plaine était alors
magnifigue avec ses champs a perte de vue, pleins de betteraves, parsemées de
riches fermes et jalonnés de meules de blé. Maintenant c’est le pays de la mort, tous
ces champs sont bouleversés, piétinés, les fermes sont brllées ou en ruines et une
autre vegeétation est née : ce sont les petits monticules surmontés d'une croix ou
simplement d’'une bouteille renversée dans laquelle on a placé les papiers de celui qui
dort lIa. Que de fois la mort me frole de son aile quand je galope le long des fossés ou
des chemins creux pour éviter leur « shrapnels »? ou le tac-tac de leurs mitrailleuses.
La nuit, jai couché longtemps dans un tombeau neuf, puis on a changé de
cantonnement et je suis maintenant dans un trou que jai creusé aprés un talus.
J'emporte ma couverture pendue a ma selle, ma marmite de 'autre coté et en route.
J'étais l'autre jour dans les tranchées (des Joyeux?). Je n’ai jamais rien vu de si
horrible. lls avaient étayé leurs tranchées avec des morts recouverts de terre, mais,
avec la pluie, la terre s’éboule et tu vois sortir une main ou un pied, noirs et gonfiés. I
y avait méme deux grandes bottes qui sortaient de la tranchée, la pointe en l'air, juste
a hauteur, comme des portes-manteaux. Et les « joyeux » y suspendaient leurs
musettes, et on rigole de se servir d’'un cadavre boche comme porte-manteau.
(Authentique.) Je ne te raconte que des choses que je vois, autrement je ne le croirais

2 Obus chargés de balles.
3 Soldats de l'infanterie d’'Afrique.



pas moi-méme. [...] Je compte que tu m’enverras des nouvelles de la-bas et je te
quitte en t'envoyant une formidable poignée de main.

TEXTE 4 : ERNST JUNGER, La Guerre, une expérience intérieure (1922),
Christian Bourgois Editeur (2008)

Une autre fois, alors que la petite ville de Combles s’écroulait sous une canonnade
écrasante, dans une averse de pierres et d’acier, nous vimes deux hommes courir
parmi les décombres tournoyants, affublés de robes de femmes, des ombrelles rouges
a la main. Ces gens étaient de la méme trempe que le groupe de choc qui remonta
toute une tranchée a coups de chopines vides, que les Ecossais d’une troupe d’assaut
montant a I'attaque en poussant leur ballon de football vers les lignes ennemies, ou
gue le sous-lieutenant allemand dont on racontait sur le front gu’il avait trouvé une
maniére de faire exploser les grenades a manche au-dessus de sa téte, droites
comme une torche, sans qu’un seul éclat le touchat.

Libre a d’aucuns de se signer devant de tels exemples de divine insolence ; pour moi,
je serais chagrin de m’en priver. C’est justement aux heures ou le poids terrifiant des
choses menacait de ramollir 'ame de ses coups de masse que des hommes se
trouvaient pour aller leur chemin sans y prendre garde, d’'un pas dansant comme sur
des vétilles. Et cette seule idée qui convienne a des hommes : que la matiére n’est
rien et que l'esprit est tout, cette idée sur laquelle repose tout entiére la grandeur
humaine, ils I'exaspéraient jusqu’au paradoxe. On sentait bien alors que ces
mousquéteries accumulées, ces orages d’acier mugissants qui se cabraient jusqu’aux
nues pour dévorer tout n’était jamais que machinerie, que décors de théatre, qu'il leur
fallait pour prendre sens le jeu que ’humain jouait sur ce fond de scéne.

Il est profondément significatif que ce soit justement I'existence la plus forte qui se
sacrifie le plus volontiers. Mieux vaut s’abimer comme un météore, dans une gerbe
d’étincelles, que s’éteindre a petit feu vacillant. Le sang des lansquenets* ne cessait
d’écumer sous les pales tournoyantes de la vie, et pas seulement lorsque l'ivresse de
fer du combat les emportait sur la créte des vagues. Il leur fallait exprimer et fagonner
une vie sauvage et violente, telle qu’elle sourdait continOment en eux depuis les
profondeurs. Si jeunesse et virilité leur tenaient lieu d’ivresse et de flamme, le combat,
le vin et 'amour les chauffaient a blanc, jusqu’a courir follement a la mort. Chaque
heure exigeait d’étre remplie, les jours leur coulaient entre les doigts colorés et
bralants, comme les perles d’un chapelet de feu qu’il leur fallait égrener jusqu’au bout
pour remplir leur propre mesure. Tout I'étre jaillissait flamboyant d’'une seule et méme
source, qu'’il se reflétat dans un verre rempli, dans les yeux fous de I'adversaire ou le
doux sourire d’une fille. L’ivresse réveillait leur ame de vainqueurs, les cimes de la
bataille leur versaient l'ivresse, dans les bras de 'amour tous deux ne leur étaient plus
qu’un.

Comme d’autres dans l'art ou dans la vérité, ils cherchaient leur accomplissement
dans la lutte. Nos voies sont diverses, chacun porte en son coeur une autre boussole.
Pour chacun, vivre veut dire autre chose, pour I'un le chant du coq au matin clair, pour

4 Mercenaires.



'autre I'étendue qui dort au midi, pour un troisiéme les lueurs qui passent dans les
brumes du soir.

Pour le lansquenet, c’était le nuage orageux qui couvre au loin la nuit, la tension qui
régne au-dessus des abimes.

QUESTIONS DE LANGUE ET DE LEXIQUE | D’aprées CRPE 2019

1. Vous analyserez la structure syntaxique du passage suivant, extrait du texte
2.
« Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lievres dont nous les
femmes confondons le poil avec les bruyeres, sont de plus srs garants de la vue
percante de nos maris que l'autre cible, que le coeur de 'ennemi emprisonné dans
sa cuirasse (P1). Chaque fois que j'ai vu tuer un cerf ou un aigle, je I'ai remercié
(P2). Je savais qu'’il mourait pour Hector. (P3) »

- 3 phrases

- 7 propositions

- P1 = proposition indépendante — le GNS souligné comporte deux expansions
du nom :

a. une proposition subordonnée relative adjective qui_volent_autour _de nous

complément de 'antécédent oiseaux.

b. un GN en apposition ou en épithete détachée ces lievres dont nous les femmes

confondons le poil avec les bruyéres dans lequel vient s’enchasser une proposition

subordonnée relative adjective dont nous les femmes confondons le poil avec les

bruyeres, complément de I'antécédent liévres,
- Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lievres dont nous
les femmes confondons le poil avec les bruyéres, sont de plus sdrs garants de
la vue percante de nos maris que l'autre cible, que le coeur de I'ennemi
emprisonné dans sa cuirasse.

- P2 : deux propositions indépendantes juxtaposées

- P3: Proposition principale Je savais + proposition subordonnée conjonctive
complétive qu’il mourait pour Hector, COD du verbe savoir

2. Vous justifierez les terminaisons des mots soulignés dans cet extrait du texte
4:
« Chaque heure exigeait d’étre remplie, les jours leur coulaient entre les doigts
colorés et brilants, comme les perles d’un chapelet de feu qu'il leur fallait égrener
jusqu’au bout pour remplir leur propre mesure. »

Remplie : participe passé employé comme adjectif s’accorde avec le GNS chaque
heure féminin singulier dont il est attribut.

Leur (coulaient) : pronom personnel complément 3¢™e personne du pluriel forme
conjointe.



Colorés : adjectif épithete du nom doigts avec lequel il s’accorde en genre
masculin et en nombre pluriel.

Egrener : infinitif présent COD du verbe conjugué « fallait ».

Leur (propre mesure) : déterminant possessif qui s’accorde en genre féminin et en
nombre singulier avec le GN qu’il détermine propre mesure.

Vous expliquerez la construction et le sens des mots « cantonnement » et «
profondément ».

« La nuit, jai couché longtemps dans un tombeau neuf, puis on a changé de
cantonnement et je suis maintenant dans un trou que j’'ai creusé aprés un talus. »
(texte 3)

= Nom : dérivation nominale du verbe « cantonner » lui-méme construit sur
le nom « canton », auquel on a 6té la désinence verbale pour obtenir le radical
canton— puis auquel on a ajouté un suffixe nominal « -ement ». A noter le
doublement du « n ».

Le mot désigne le campement militaire.

« Il est profondément significatif que ce soit justement I'existence la plus forte qui
se sacrifie le plus volontiers. » (texte 4)

Adverbe => formé sur I'adjectif « profond » accordé au féminin « profonde » auquel
on ajoute le suffixe «- ment » pour former un adverbe. Ajolt d’un accent aigu pour
des raisons euphoniques.

Le mot marque l'intensité, il signifie « extrémement ».

Dans le texte 2, Andromaque cherche a convaincre Priam de renoncer a la
guerre :

a) Vous résumerez, en le reformulant, 'argument qu’elle développe
dans sa premiére répliqgue de « Mon pére, je vous en supplie » a « a la mort
d’autres hommes ? ».

L’argument principal d’Andromaque consiste a montrer a Priam que la Nature seule
suffit a assouvir les instincts guerriers des hommes. Les aléas météorologiques ou
la chasse d’animaux devraient étre suffisants pour montrer le respect et le courage
que les hommes ont envers leur roi. Elle invoque aussi le pouvoir et la sagesse
des femmes par rapport a celles des hommes pour convaincre Priam.

b) Vous analyserez les procédés stylistiques auxquels elle a recours
pour soutenir son argumentation, dans sa premieére réplique.

- Enumération
- Comparaison

- Question rhétorique



- Utilisation de I'impératif

- Succession de phrases exclamatives soulignant son indignation...

ANDROMAQUE. — Mon pere, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les
femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent par ma voix.
Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur courage,
les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraineurs vivants ou non vivants ! Quand ce
ne serait que I'orage ! Quand ce ne serait que les bétes ! Aussi longtemps qu’il y aura
des loups, des éléphants, des onces, ’'homme aura mieux que ’lhomme comme émule
et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces liévres
dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyéres, sont de plus sdrs garants
de la vue percante de nos maris que I'autre cible, que le cceur de 'ennemi emprisonné
dans sa cuirasse. Chaque fois que j'ai vu tuer un cerf ou un aigle, je I'ai remercié. Je
savais qu’il mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector a la mort
d’autres hommes ?

REFLEXION ET DEVELOPPEMENT | D’aprés Aufutur.fr

La littérature et les arts peuvent-ils étre une arme contre certaines réalités sociales ou
politiques ? Votre réflexion, structurée et argumentée, s'appuiera sur le texte de
Giraudoux ainsi que sur I'ensemble de vos connaissances et de vos lectures.

Proposition de plan |

| — A plusieurs égards, arts et littérature peuvent étre une arme :

Argument 1 — Parce qu’ils critiquent et dénoncent une réalité sociale ou politique. C'est
notamment le cas des textes engagés.

e les lettres Persanes de Montesquieu sont une critique voilée du pouvoir monarchique et
de I'absolutisme royal.

e Dans Les Paravents, Jean Genet livre une satire du colonialisme et dénonce I"hypocrisie
des sociétés.

e Dans leurs poemes engagés, Desnos et Aragon décrivent I'absurdité de la guerre

e Dans son recueil de poemes Les Chdtiments, Hugo livre une critique acerbe de la société
sous Napoléon Ill

Argument 2 — Parce qu’ils véhiculent une these qui peut viser a combattre certaines réalités

C'est le principe méme des textes argumentatifs qui visent a
user d’effets rhétoriques (personnification, questions rhétoriques, construction du texte...) pour
mieux convaincre le lecteur (c’est-a-dire le faire adhérer a une thése en s’adressant a sa raison).

e [’Andromaque de J. Giraudoux dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 1,6.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Paravents
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Ch%C3%A2timents

e La Boétie livre un combat l'autoritarisme et le monarchisme en expliquant que la
soumission des hommes a un prince est en fait volontaire et qu’il suffit, pour se libérer
de cette servitude, de cesser d’obéir au prince (Discours de la servitude volontaire)

e Paul Eluard préne la liberté dans Liberté j’écris ton nom

e Hugo livre un réquisitoire contre la peine de mort dans Le Dernier jour d’un condamné

e Dans ses poemes, Aimé Césaire prone la” négritude ” et dénonce la colonisation

Argument 3 — Parce qu’ils sont le témoignage d’une réalité sociale ou politique
e Lejournal d’Anne Frank
e Guernica, le tableau de Pablo Picasso
e 1917, film du réalisateur Sam Mendes, filmé en un seul plan comme un reportage

Il — Néanmoins, ils semblent parfois incapables de combattre les maux de la société
Argument 1 —Parce que Arts et action semblent incompatibles. Ils n’ont pas les mémes visées.
lIs visent d’abord a :

e toucher le lecteur (cf. la poésie lyrique et les theses de Hugo et Lamartine : une poésie
qui a pour lyre ” les fibres mémes du coeur de 'Homme “)

e étre le lieu de I'expression personnelle sur d’autres sujets : I'lamour, 'amitié, romans
autobiographiques, etc.

e travailler la langue de maniére originale et a cultiver un style particulier (cf. LArt
poétique de Boileau / les poetes de I'Oulipo)

Argument 2 — Parce que les auteurs sont contraints parfois par la censure ou 'autocensure

e Moliére contraint a utiliser ’lhumour pour critiquer les vices de son temps (le mensonge
dans Tartuffe, 'avarice dans L’Avare)

e les peintres allemands dont I'art a été qualifié de ” dégénéré ” par les nazis.

e plus réicemment, I'auteur Salman Rushdie a été visé par une fatwa suite a la parution de
son roman le Versets sataniques

Argument 3 — Parce que |'auteur n’a pas forcément pour but de combattre une réalité sociale.
Il peut chercher, au contraire :

e aproduire une oeuvre poétique et formellement satisfaisants (cf. La Poétique d’Aristote,
les artistes classiques, Théophile Gautier et la théorie de ” I'art pour I'art “)

e adivertir son lecteur

e adonner au lecteur une vision nouvelle du monde (Philippe Jaccottet par la poésie)

Il — Méme si ce n’est pas leur seul objectif, art et littérature, par leurs caractéristiques mémes,
peuvent pousser a la lutte contre certaines réalités.

A — Parce qu’en divertissant le lecteur, il peuvent aussi mieux critiquer, convaincre ou persuader
de maniere explicite ou implicite .

e les Fables de La Fontaine / le théatre absurde comme Rhinocéros de lonesco
e les pamphlets ou contes philosophigques des Lumieres (ex : Micromégas de Voltaire)


https://www.singulier.eu/textes/reference/texte/pdf/servitude.pdf
https://www.poetica.fr/poeme-279/liberte-paul-eluard/
http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/nicolas-boileau/content/1831450-l-art-poetique-de-boileau-resume
http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/nicolas-boileau/content/1831450-l-art-poetique-de-boileau-resume
http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/ARISTOTE_POETIQUE.pdf

e les pieces de Moliere comme Le Bourgeois Gentilhomme, véritable satire sociale
e Bertolt Brecht, dans La résistible ascension d’Arturo Ui, utilise I'hnumour pour décrire
I"ascension d’Hitler et la montée des totalitarismes.

Argument 2 — Parce qu’en s’adressant aux sentiments du lecteur, il peut le rendre plus a méme
de vouloir combattre un des maux de la société

C’est un des principes clés des textes argumentatifs qui visent a persuader (c’est-a-dire le faire
adhérer a une these en s’adressant a ses sens).

o les poémes engagés de Eluard ou Desnos peuvent susciter en nous colére et révolte et
nous pousser a agir

e parleregistre pathétique, Hugo, en écrivant Les Misérables, parvient a toucher le lecteur,
qui éprouve de I'empathie pour le personnage de Cosette : il rend donc le lecteur plus
sensible a l'injustice et aux inégalités sociales et peut le pousser a agir pour lutter contre
ces faits. Le méme procédé est a I'oeuvre dans Le dernier jour d’un condamné.

Argument 3 — Par son existence méme, I'art peut éveiller les consciences et faire passer un
message engagé

C'est ce gu’explique Sartre dans Qu’est-ce que la littérature : “ L’écrivain engagé sait que la
parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de
changer”.

e |'existence méme des oeuvres d’art traitant de I’horreur de la guerre peuvent le nazisme
peut contribuer a attirer notre attention sur ce fait et a le combattre (ex : les toiles
de Otto Dix comme PragerstralRe ou le triptyque La Guerre)

e |'art, méme s'il ne délivre pas clairement un message d’action, peut interroger. Ex : une
oeuvre antique comme les Bacchantes d’Euripide peut nous permettre de mettre en
perspective un fait d’actualité, et de nous interroger sur la situation actuelle. C'est ce
guestionnement qui peut pousser a |'action.

Autre sujet possible |

Comment, encore aujourd’hui, a I'image d’Andromaque, I"homme lutte-t-il encore et
toujours contre la guerre ? Votre réflexion, structurée et argumentée, s'appuiera sur le texte
de Giraudoux ainsi que sur I'ensemble de vos connaissances et de vos lectures.

Une introduction rédigée |

« La guerre a pour elle I'antiquité ; elle a été dans tous les siecles : on I'a toujours vue
remplir le monde de veuves et d’orphelins, épuiser les familles d"héritiers, et faire périr les freres
a une méme bataille. » écrit La Bruyere dans les Caractéres.

Plus prées de nous, I’Andromaque de JEAN GIRAUDOUX dans l'acte |, scene 6 de La Guerre
de Troie n‘aura pas lieu piece de théatre écrite en 1935, lutte de toutes ses forces, elle aussi,
contre I'idée de la guerre.

Malheureusement, force est de constater que la guerre sévit toujours aujourd’hui encore
dans le monde du XXleme siecle malgré les efforts constants des hommes pour |'éradiquer. Mais


https://www.histoire-image.org/fr/artistes/dix-otto

comment cette lutte se traduit-elle dans les faits ? Autrement dit, quels moyens I’homme a -t-il
a sa disposition pour maintenir la paix ?

C’est ce que nous essaierons de montrer ci-aprés en interrogeant les champs de I'éducation, des
Arts et de la vie de la cité.

Une esquisse de plan |

l. Dans le domaine de I'Education
a. Levivre ensemble et I'apprentissage de la gestion des émotions
b. Les programmes scolaires en histoire
c. Le devoir de mémoire
Il. Dans le domaine des Arts
a. Lalittérature engagée : poeme, essais, romans
b. La peinture et la sculpture
c. Lamusique, le théatre, le cinéma
(. Dans le domaine de la vie sociale et politique
a. Le principe de laicité qui garantit la liberté de culte séparée de I'Etat et peut éviter
les dérives sectaires
b. La déclaration des droits de ’'hnomme qui devrait assurer la Paix
c. Les organisations diverses : L'ONU qui a pour finalité la paix internationale et
L’'OTAN qui vise a promouvoir des valeurs démocratiques et a prévenir les conflits

Conclusion |

Ainsi, les champs de I"éducation, des Arts et de la vie politique et sociale montre que les
domaines d’action de I’'homme contre la guerre sont multiples. Cependant, malgré ces leviers, la
guerre sévit toujours dans le monde du XXleéme siecle.

Apprendre a vivre ensemble dans la Paix est un combat permanent pour lequel il convient
de ne jamais baisser la garde.

AUTRES TEXTES |



e Jorge Semprun, L'Ecriture ou la vie, ® Editions Gallimard, 1994.

- Nous étions en train de nous demander comment il faudra raconter, pour qu'on nous comprenne.

Je hoche la téte, c’est une bonne question : une des bonnes questions.

— Ce n’est pas le probleme, s'écrie un autre, aussitot. Le vrai probléme n’est pas de raconter, quelles qu’en soient
les difficultés. C'est d’écouter... Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien racontées ? [...]

- Ca veut dire quoi, « bien racontées » ? s'indigne quelqu’un. Il faut dire les choses comme elles sont, sans artifice !

C'est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la majorité des futurs rapatriés présents. Des futurs
narrateurs possibles. Alors, je me pointe, pour dire ce qui me parait une évidence.

—Raconter bien, ¢a veut dire : de fagon a étre entendus. On n'y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment
d’artifice pour que ¢a devienne de l'art ! [...]

—Ecoutez, les gars ! La vérité que nous avons a dire — si tant est que nous en ayons envie, nombreux sont ceux qui
ne l'auront jamais ! — n’est pas aisément crédible... Elle est méme inimaginable...

Une voix m’interrompt, pour renchérir.

- Ga, c’est juste ! dit un type qui boit d’un air sombre, résolument. Tellement peu crédible que moi-méme je vais
cesser d'y croire, des que possible !

Il y a des rires nerveux, j'essaie de poursuivre.

— Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 'imagination de I'inimaginable, si ce n’est en élabo-
rant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc! [...]

—Jimagine qu'il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa
perspicacité... Et puis il y aura des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les
uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu'il manquera
I'essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicom-
préhensive qu’elle soit... [...]

—Lautre genre de compréhension, la vérité essentielle de I'expérience, n'est pas transmissible... Ou plutét, elle ne
I'est que par I'écriture littéraire...

e Bernhard Schlink, trad. Bernard Lortholary, Le Liseur, © Editions Gallimard, 1999, coll. Folio.

" Puis 'homme se remit a parler. Il me demanda pourquoi j'allais visiter le Struthof [...].

« Ah, vous voulez comprendre comment des gens peuvent faire des choses aussi terribles. » [...]J« Qu'est-ce que
vous voulez comprendre, en somme ? Qu'on tue par passion, par amour ou par haine, ou pour 'honneur ou pour se
venger, vous le comprenez ? »

Jacquiescai d'un signe de téte.

«Vous comprenez aussi qu'on tue pour devenir riche ou puissant ? Qu'on tue a la guerre, ou dans une révolution ? »

Jacquiescai encore. « Mais...

—Mais ceux qui ont été tués dans les camps n'avaient rien fait a ceux qui les ont tués : c’est ¢a que vous voulez dire ?
Vous voulez dire qu'il n’y avait pas de motif de haine, et pas de guerre ? »

Je ne voulais pas acquiescer encore. Ce qu'il disait était juste, mais pas sa facon de le dire.

«Vous avez raison, il n'y avait pas de guerre et pas de motif de haine. Mais le bourreau ne hait pas non plus celui
qu'il exécute, et pourtant il 'exécute. Parce qu'il en a requ I'ordre ? » [....] Il eut un rire méprisant. « Non, je ne parle pas
d’ordres requs et d’'obéissance. Le bourreau n’obéit pas a des ordres. Il fait son travail, il ne hait pas ceux qu'il exécute,
il ne se venge pas sur eux, il ne les supprime pas parce qu'ils le génent ou le menacent ou I'agressent. Ils lui sont comple-
tement indifférents. Ils lui sont tellement indifférents qu'il peut tout aussi bien les tuer que ne pas les tuer. »

Il me regarda : « Pas de mais ? Allez-y, dites qu'il n’est pas permis qu'un homme soit 4 ce point indifférent a un autre.
On ne vous a pas appris ¢a ? La solidarité avec tout ce qui a visage humain ? La dignité humaine ? Le respect de la vie ? »
Jétais révolté et désemparé. Je cherchais un mot, une phrase qui effacerait tout ce qu'il avait dit et qui lui clouerait le bec.

«J'ai vu un jour, continua-t-il, une photographie de I'exécution de Juifs en Russie. Les Juifs attendent, nus, sur une
longue file, quelques-uns sont debout au bord d’une fosse, et derriére eux se tiennent des soldats avec des fusils, qui
leur tirent dans la nuque. Cela se passe dans une carriére et, au-dessus des Juifs et des soldats, sur une corniche de la
paroi, est assis un officier, les jambes pendantes et fumant une cigarette. Il a I'air un peu maussade. Peut-étre trouve-
t-il que ¢a ne va pas assez vite. Mais il y a aussi dans son visage une trace de contentement, voire de satisfaction, peut-
étre parce qu'apres tout le travail avance et que la journée sera bientét finie. Il ne hait pas les Juifs. Il n’est pas...

— C'était vous ? Vous qui étiez assis sur la corniche et qui... »



e Jonathan Littell, Les Bienveillantes, © Editions Gallimard, 2006.

Je tirais presque au hasard, sur tout ce que je voyais gigoter, puis je me ressaisis et essayai de faire attention, il
fallait quand méme que les gens souffrent le moins possible, mais de toute fagon je ne pouvais achever que les derniers,
en dessous déja il y avait d’autres blessés, pas encore morts, mais qui le seraient bientét. Je n'étais pas le seul a perdre
contenance, certains des tireurs aussi tremblaient et buvaient entre les fournées. Je remarquai un jeune Waffen SS,
je ne connaissais pas son nom : il commengait a tirer n'importe comment, sa mitraillette a la hanche, il riait affreuse-
ment et vidait son chargeur au hasard, un coup a gauche, puis a droite, puis deux coups, puis trois, comme un enfant
qui suit le tracé du pavé selon une mystérieuse topographie interne. Je m’approchai de lui et le secouai, mais il conti-
nuait a rire et a tirer juste devant moi, je lui arrachai la mitraillette et le giflai, puis 'envoyai vers les hommes qui
rechargeaient les magasins ; Grafhorst m'expédia un autre homme a la place et je lui lancai la mitraillette en criant :
« Et fais ¢a proprement, compris ? ! ! » Prés de moi, on amenait un autre groupe : mon regard croisa celui d’'une belle
jeune fille, presque nue mais élégante, calme, les yeux emplis d'une immense tristesse. Je m'éloignai. Lorsque je revins,
elle était encore vivante, a moitié retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le sein et elle haletait, pétrifiée,
ses jolies lévres tremblaient et semblaient vouloir former un mot, elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incré-
dules, des yeux d'oiseau blessé, et ce regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s’écouler un flot de sciure
de bois, j'étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en méme temps je voulais de tout mon cceur me pencher
et lui essuyer la terre et la sueur mélées sur son front, lui caresser la joue et lui dire que ¢a allait, pour elle en tout cas
si ce n'était pour moi, car moi a la pensée de ce gachis humain insensé j'étais envahi d'une rage immense, démesurée,
je continuais a lui tirer dessus et sa téte avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se détacha de moi et partit tout
seul dans le ravin, tirant de part et d’autre, je lui courais apres, lui faisant signe de m’attendre de mon autre bras, mais
il ne voulait pas, il me narguait et tirait sur les blessés tout seul, sans moi, enfin a bout de souffle, je m'arrétai et me
mis a pleurer. Maintenant, pensais-je, c’est fini, mon bras ne reviendra jamais, mais a8 ma grande surprise il se tenait
de nouveau la, a sa place, solidement attaché a mon épaule, et Hafner s'approchait de moi et disait : « C'est bon,
Obersturmfiihrer. Je vous remplace. »

[::a)

Je croyais maintenant mieux comprendre les réactions des hommes et des officiers pendant les exécutions. S'ils
souffraient, comme j'avais souffert durant la Grande Action, ce n'était pas seulement a cause des odeurs et de la vue
du sang, mais a cause de la terreur et de la douleur morale des condamnés ; et de méme, ceux que I'on fusillait souf-
fraient souvent plus de la douleur et de la mort, devant leurs yeux, de ceux qu'ils aimaient, femmes, parents, enfants
chéris, que de leur propre mort, qui leur venait a la fin comme une délivrance. Dans beaucoup de cas, en venais-je a
me dire, ce que j'avais pris pour du sadisme gratuit, la brutalité inouie avec laquelle certains hommes traitaient les
condamnés avant de les exécuter, n'était qu'une conséquence de la pitié monstrueuse qu'ils ressentaient et qui, inca-
pable de s’exprimer autrement, se muait en rage, mais une rage impuissante, sans objet, et qui devait donc presque
inévitablement se retourner contre ceux qui en étaient la cause premiere. Si les terribles massacres de I'Est prouvent
une chose, c'est bien, paradoxalement, I'affreuse, 'inaltérable solidarité de 'humanité. Si brutalisés et accoutumés
fussent-ils, aucun de nos hommes ne pouvait tuer une femme juive sans songer a sa femme, sa sceur ou sa mere, ne
pouvait tuer un enfant juif sans voir ses propres enfants devant lui dans la fosse. Leurs réactions, leur violence, leur
alcoolisme, les dépressions nerveuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que I'autre existe, existe
en tant qu'autre, en tant qu’humain, et qu'aucune volonté, aucune idéologie, aucune quantité de bétise et d'alcool ne
peut rompre ce lien, ténu mais indestructible. Cela est un fait, et non une opinion.

e Philippe Claudel, Le Rapport de Brodeck, © Stock, 2007.

Je m’appelle Brodeck et je n'y suis pour rien.

Je tiens a le dire. Il faut que tout le monde le sache.

Moi je n’ai rien fait, et lorsque j’ai su ce qui venait de se passer, j'aurais aimé ne jamais en parler, ligoter ma mémoire,
la tenir bien serrée dans ses liens de facon a ce qu'elle demeure tranquille comme une fouine dans une nasse de fer.

Mais les autres m'ont forcé : « Toi, tu sais écrire, m'ont-ils dit, tu as fait des études. » J'ai répondu que c’étaient de
toutes petites études, des études méme pas terminées d'ailleurs, et qui ne m'ont pas laissé un grand souvenir. Ils n'ont
rien voulu savoir : « Tu sais écrire, tu sais les mots, et comment on les utilise, et comment aussi ils peuvent dire les
choses. Ca suffira. Nous on ne sait pas faire cela. On s’'embrouillerait, mais toi, tu diras, et alors ils te croiront. Et en
plus, tu as la machine. »

La machine, elle est trés vieille. Plusieurs de ses touches sont cassées. Je n'ai rien pour la réparer. Elle est capri-
cieuse. Elle est éreintée. 11 lui arrive de se bloquer sans m'avertir comme si elle se cabrait. Mais cela, je ne I'ai pas dit
car je n'avais pas envie de finir comme I'Anderer.

[...] Pour moi il a toujours été De Anderer — 'autre -, peut-étre parce qu'en plus d’arriver de nulle part, il était diffé-
rent, et cela, je connaissais bien : parfois méme, je dois I'avouer, j'avais I'impression que lui, c'était un peu moi.

Son véritable nom, aucun d’entre nous ne le lui a jamais demandé, a part le maire une fois peut-étre, mais il n'a
pas, je crois, obtenu de réponse. Maintenant, on ne saura plus. Cest trop tard et c'est sans doute mieux ainsi. La vérité,
ca peut couper les mains et laisser des entailles & ne plus pouvoir vivre avec, et la plupart d’entre nous, ce qu'on veut,
Cest vivre. Le moins douloureusement possible. C'est humain. Je suis certain que vous seriez comme nous si vous aviez
connu la guerre, ce quelle a fait ici, et surtout ce qui a suivi la guerre, ces semaines et ces quelques mois, notamment
les derniers, durant lesquels cet homme est arrivé dans notre village, et s’y est installé, comme ¢a, d'un coup.



o Daniel Mendelsohn, trad. Pierre Guglielmina, Les Disparus, © Flammarion, 2007.

Je pense qu'il est important d’en étre conscient [de I'impossibilité de tout savoir] au moment méme oll nous
essayons d'envisager ce qui arrive a Ruchele et aux autres, ce dont nous sommes incapables en réalité.

Que pourrait-il s'étre passé ce jour-la ? Méme si I'atmospheére était tendue et inquiétante en octobre 1941, il n’y avait
eu aucune tuerie de masse organisée jusque-la. Ruchele avait (peut-étre) projeté, ce mardi-la, de retrouver quelques-
unes de ses amies. Elle quitte la maison & un seul étage, fraichement peinte en blanc, en promettant peut-étre a Ester,
sa mére, une femme ronde et sympathique, qu'elle n’en a pas pour longtemps. Elle descend Dlugosa en direction du
Rynek. Peut-étre qu'elle apergoit ses amies et leur fait signe de la main, marche dans leur direction. Et puis, soudain,
les Ukrainiens, les Allemands, les chiens qui aboient, les officiers étranges qui crient de marcher dans cette direction,
avec tous les autres, de les suivre par ici. Les trois camarades de classe sont effrayées, mais du moins sont-elles
ensemble. A présent, elles marchent, au milieu d'une foule en direction du Dom Katolicki, ot elles avaient I'habitude
d'aller au cinéma avec leurs petits amis.

Et toutefois, I'imagination cale de nouveau, parce qu'il est vain de prétendre que je puisse imaginer la souffrance
de Ruchele Jiger pendant la journée et demie suivante. Méme si j’avais une idée de ce qui s'est passé pendant ces
trente-six heures, il m’est absolument impossible de reconstruire ce par quoi elle est passée. D'une part, personne,
parmi les survivants ne I'a vue (des décennies plus tard, ma mére avait entendu que les filles avaient été violées et
tuées par les nazis. Ruchele avait-elle été violée dans le Dom Katolicki ? Impossible de le savoir aujourd’hui). D'autre
part, il reste trop peu de choses concernant sa personnalité pour savoir, méme pour commencer a imaginer, ce qu'a
pu étre son état d'esprit, ne serait-ce qu'une seconde, pendant ces heures.

Et pourtant. Méme si je suppose que Ruchele n'a pas été battue, violée ou tuée pendant les trente-six heures qu'elle
et mille autres personnes ont passé dans le Dom Katolicki, il est certainement possible de se faire une vague idée de
ce que peut ressentir une jeune fille de 16 ans, sans doute trés couvée a cette époque-la, qui est le témoin du meurtre,
de la torture, du viol de gens autour d'elle.



