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Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958.

Je m’installais dans I'antichambre, en face de I'armoire normande, et de I’horloge en bois
sculpté qui enfermait dans son ventre deux pommes de pin cuivrées et les ténebres du temps ;
dans le mur s’ouvrait la bouche d’un calorifére ; a travers le treillis doré je respirais un souffle
nauséabond qui montait des abimes. Ce gouffre, le silence, scandé par le tic-tac de I’horloge,
m’intimidaient. Les livres me rassuraient : ils parlaient et ne dissimulaient rien; en mon
absence, ils se taisaient ; je les ouvrais, et alors ils disaient exactement ce qu’ils disaient ; si un
mot m’échappait, maman me l'expliquait. A plat ventre sur la moquette rouge, je lisais
Madame de Ségur, Zénaide Fleuriot, les contes de Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy,
du chanoine Schmidt, les aloums de Topffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard,
celles du sapeur Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’lvoi, André Laurie, et la série des
« Livres roses » édités par Larousse, qui racontaient les légendes de tous les pays du monde
et pendant la guerre des histoires héroiques.

On ne me donnait que des livres enfantins, choisis avec circonspection ; ils admettaient les
mémes vérités et les mémes valeurs que mes parents et mes institutrices ; les bons étaient
récompensés, les méchants punis; il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens ridicules et
stupides. Il me suffisait que ces principes essentiels fussent sauvegardés ; ordinairement, je
ne cherchais guére de correspondance entre les fantaisies des livres et la réalité ; je m’en
amusais, comme je riais a Guignol, a distance [...]. Parfois pourtant le livre me parlait plus ou
moins confusément du monde qui m’entourait ou de moi-méme ; alors il me faisait réver, ou
réfléchir, et quelquefois il bousculait mes certitudes. Andersen m’enseigna la mélancolie ;
dans ses contes, les objets patissent, se brisent, se consument sans mériter leur malheur ; la
petite sirene, avant de s’anéantir, souffrait a chacun de ses pas comme si elle e(it marché sur
des charbons ardents et cependant elle n’avait commis aucune faute : ses tortures et sa mort
me barbouillerent le coeur. Un roman que je lus a Meyrignac, et qui s’appelait Le Coureur des
jungles, me bouleversa. L'auteur contait d’extravagantes aventures avec assez d’adresse pour
m’y faire participer. Le héros avait un ami, nommé Bob, corpulent, bon vivant, dévoué, qui
gagna tout de suite ma sympathie. Emprisonnés ensemble dans une gedle hindoue, ils
découvraient un corridor souterrain ou un homme pouvait se glisser en rampant. Bob passait
le premier ; soudain il poussait un cri affreux : il avait rencontré un python. Les mains moites,
le cceur battant, j'assistai au drame: le serpent le dévorait. Cette histoire m’obséda
longtemps. Certes, la seule idée d’engloutissement suffisait a glacer mon sang ; mais j’aurais
été moins secouée si j'avais détesté la victime. L’affreuse mort de Bob contredisait toutes les
regles ; nimporte quoi pouvait arriver.

Malgré leur conformisme, les livres élargissaient mon horizon ; en outre, je m’enchantais
en néophyte de la sorcellerie qui transmute les signes imprimés en récit ; le désir me vint
d’inverser cette magie. Assise devant une petite table, je décalquai sur le papier des phrases
qui serpentaient dans ma téte: la feuille blanche se couvrait de taches violettes qui
racontaient une histoire. Autour de moi, le silence de I'antichambre devenait solennel : il me
semblait que j’'officiais. Comme je ne cherchais pas dans la littérature un reflet de la réalité, je
n’eus jamais non plus I'idée de transcrire mon expérience ou mes réves ; ce qui m’amusait,
c’était d’agencer un objet avec des mots, comme j’en construisais autrefois avec des cubes;
les livres seuls, et non le monde dans sa crudité, pouvaient me fournir des modeles; je
pastichai. [...]. A la campagne, je jouai a la libraire ; j’intitulai Reine d’Azur la feuille argentée
du bouleau, Fleur des Neiges |la feuille vernissée du magnolia, et j'arrangeai de savants
étalages. Je ne savais trop si je souhaitais plus tard écrire des livres ou en vendre, mais a mes
yeux le monde ne contenait rien de plus précieux. Ma mere était abonnée a un cabinet de
lecture, rue Saint-Placide. D’infranchissables barrieres défendaient les corridors tapissés de
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livres, et qui se perdaient dans I'infini comme les tunnels du métro. Jenviais les vieilles
demoiselles aux guimpes montantes, qui manipulaient, a longueur de vie, les volumes vétus
de noir, dont le titre se détachait sur un rectangle orange ou vert. Enfouies dans le silence,
masquées par la sombre monotonie des couvertures, toutes les paroles étaient |3, attendant
gu’on les déchiffrat. Je révais de m’enfermer dans ces allées poussiéreuses, et de n’en jamais
sortir.

Réflexion et développement
Quel(s) rapports(s) au livre et a la lecture peut-on entretenir ? Votre réflexion, structurée et

argumentée, s’appuiera sur le texte de Simone de Beauvoir ainsi que sur I'ensemble de vos
connaissances et de vos lectures.
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