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Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958. 
 

Je m’installais dans l’antichambre, en face de l’armoire normande, et de l’horloge en bois 
sculpté qui enfermait dans son ventre deux pommes de pin cuivrées et les ténèbres du temps ; 
dans le mur s’ouvrait la bouche d’un calorifère ; à travers le treillis doré je respirais un souffle 
nauséabond qui montait des abîmes. Ce gouffre, le silence, scandé par le tic-tac de l’horloge, 
m’intimidaient. Les livres me rassuraient : ils parlaient et ne dissimulaient rien ; en mon 5 
absence, ils se taisaient ; je les ouvrais, et alors ils disaient exactement ce qu’ils disaient ; si un 
mot m’échappait, maman me l’expliquait. À plat ventre sur la moquette rouge, je lisais 
Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, 
du chanoine Schmidt, les albums de Töpffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, 
celles du sapeur Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, et la série des 10 
« Livres roses » édités par Larousse, qui racontaient les légendes de tous les pays du monde 
et pendant la guerre des histoires héroïques. 

On ne me donnait que des livres enfantins, choisis avec circonspection ; ils admettaient les 
mêmes vérités et les mêmes valeurs que mes parents et mes institutrices ; les bons étaient 
récompensés, les méchants punis ; il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens ridicules et 15 
stupides. Il me suffisait que ces principes essentiels fussent sauvegardés ; ordinairement, je 
ne cherchais guère de correspondance entre les fantaisies des livres et la réalité ; je m’en 
amusais, comme je riais à Guignol, à distance […]. Parfois pourtant le livre me parlait plus ou 
moins confusément du monde qui m’entourait ou de moi-même ; alors il me faisait rêver, ou 
réfléchir, et quelquefois il bousculait mes certitudes. Andersen m’enseigna la mélancolie ; 20 
dans ses contes, les objets pâtissent, se brisent, se consument sans mériter leur malheur ; la 
petite sirène, avant de s’anéantir, souffrait à chacun de ses pas comme si elle eût marché sur 
des charbons ardents et cependant elle n’avait commis aucune faute : ses tortures et sa mort 
me barbouillèrent le cœur. Un roman que je lus à Meyrignac, et qui s’appelait Le Coureur des 
jungles, me bouleversa. L’auteur contait d’extravagantes aventures avec assez d’adresse pour 25 
m’y faire participer. Le héros avait un ami, nommé Bob, corpulent, bon vivant, dévoué, qui 
gagna tout de suite ma sympathie. Emprisonnés ensemble dans une geôle hindoue, ils 
découvraient un corridor souterrain où un homme pouvait se glisser en rampant. Bob passait 
le premier ; soudain il poussait un cri affreux : il avait rencontré un python. Les mains moites, 
le cœur battant, j’assistai au drame : le serpent le dévorait. Cette histoire m’obséda 30 
longtemps. Certes, la seule idée d’engloutissement suffisait à glacer mon sang ; mais j’aurais 
été moins secouée si j’avais détesté la victime. L’affreuse mort de Bob contredisait toutes les 
règles ; n’importe quoi pouvait arriver. 

Malgré leur conformisme, les livres élargissaient mon horizon ; en outre, je m’enchantais 
en néophyte de la sorcellerie qui transmute les signes imprimés en récit ; le désir me vint 35 
d’inverser cette magie. Assise devant une petite table, je décalquai sur le papier des phrases 
qui serpentaient dans ma tête : la feuille blanche se couvrait de taches violettes qui 
racontaient une histoire. Autour de moi, le silence de l’antichambre devenait solennel : il me 
semblait que j’officiais. Comme je ne cherchais pas dans la littérature un reflet de la réalité, je 
n’eus jamais non plus l’idée de transcrire mon expérience ou mes rêves ; ce qui m’amusait, 40 
c’était d’agencer un objet avec des mots, comme j’en construisais autrefois avec des cubes ; 
les livres seuls, et non le monde dans sa crudité, pouvaient me fournir des modèles ; je 
pastichai. […]. À la campagne, je jouai à la libraire ; j’intitulai Reine d’Azur la feuille argentée 
du bouleau, Fleur des Neiges la feuille vernissée du magnolia, et j’arrangeai de savants 
étalages. Je ne savais trop si je souhaitais plus tard écrire des livres ou en vendre, mais à mes 45 
yeux le monde ne contenait rien de plus précieux. Ma mère était abonnée à un cabinet de 
lecture, rue Saint-Placide. D’infranchissables barrières défendaient les corridors tapissés de 
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livres, et qui se perdaient dans l’infini comme les tunnels du métro. J’enviais les vieilles 
demoiselles aux guimpes montantes, qui manipulaient, à longueur de vie, les volumes vêtus 
de noir, dont le titre se détachait sur un rectangle orange ou vert. Enfouies dans le silence, 50 
masquées par la sombre monotonie des couvertures, toutes les paroles étaient là, attendant 
qu’on les déchiffrât. Je rêvais de m’enfermer dans ces allées poussiéreuses, et de n’en jamais 
sortir.

 
Réflexion et développement 
 
Quel(s) rapports(s) au livre et à la lecture peut-on entretenir ? Votre réflexion, structurée et 
argumentée, s’appuiera sur le texte de Simone de Beauvoir ainsi que sur l’ensemble de vos 
connaissances et de vos lectures. 
 
 


